Читать онлайн Вячеслав Лютов - Провинциальные тетради. Том 1

© Вячеслав Лютов, 2020

ISBN 978-5-4498-7226-5 (т. 1)

ISBN 978-5-4498-7227-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Когда тебе уже полвека,

Пора бы знать, что сделано тобой…

Отвечая на этот вопрос, так и хочется сказать, что ничего особенного. Не мной замечено, что искры, сгорая, становятся пеплом, а мир, который ты так страстно хотел изменить, испепеляя его силой своей мысли, на самом деле менял тебя – и не в лучшую сторону. Стремительное и спрессованное время подводит к необходимости подводить итоги, подобно Сомерсету Моэму, запасаться попкорном для мемуаров, перелистывая старые рукописи или разглядывая пожелтевшие фотографии.

В бытность печатных машинок, стуча по клавишам по ночам, я издавал журнал одного человека «Провинциальные тетрадки» – для себя и друзей. Там было всё вперемежку: ровные поэтические строфы, кирпичики прозы, маленькие звездочки заметок на полях больших литературных и философских тем – все, чем успел надышаться, надуматься за пролетевшие месяцы. Затем паузы между выпусками журнала становились все длиннее – как у человека, который сначала желает вести дневник, а потом, перегорая, находит массу причин не открывать свои тетрадки. Ежедневная суета, работа, бесконечные заказы, журналистская рутина и прочие букли и кудри нашего мира – стоит ли говорить о том, как это каждому из нас знакомо.

И вот в один не очень прекрасный момент вдруг пришло ощущение какой-то тотальной пустоты, отупения, омертвения. Лишь изредка в этой пустоте просыпалось желание говорить стихами – просыпалось, терло спросонья глаза и, не найдя ничего и никого, засыпало снова. Я вдруг увидел, каким слоем пыли покрылись книги во втором ряду – «погребенными» оказались Лосев, Чаадаев, Бердяев, Ортега-и-Гассет, Флоренский и Флоровский. Почувствовал, что из статьи в статью, из книжки в книжку перетираю мысли, прочертившие мне по душе когда-то давно. А новых и нет совсем – лишь изредка озорничали зарницами…

На смену «большой литературе» приходило «малое краеведение» – как жизнь, которая течет здесь и сейчас, привязанная к конкретному месту, как коза к колышку. Писательство долгое время напоминало качание маятника, многое создавалось «по случаю», всполохами, пунктиром. «Сны» о Григории Сковороде перемежались с историей заводов и госбезопасностью, поэтические образы переплетались с политическими реалиями, мысли о Шестове так и не смогли пробиться сквозь «Забытые тайны Южного Урала», и теперь даже возвращаться к ним страшновато.

Однажды довелось выступить с единственным поэтическим вечером в Снежинске – такая «встреча с писателем». Удивился, что среди слушателей были те, кто меня знал по учительству в деревне. Спросили – не жалею ли я, что все так банально сложилось: большие планы покорить мир сменились старой поговоркой: «где родился, там и пригодился»? Обманывать не было смысла – да, жаль… жаль, что все закончилось намного быстрее, чем я когда-то рассчитывал…

Но по глазам читал – не один я такой. А следом пришло понимание, что дело не в жалости и не в печали. Мудрость обыкновенной истории в том, что она течет слишком по-людски: от смелых мыслей – к нужным словам, от взбалмошных притязаний – к заботе и пользе, с работы – домой к жене, детям, а теперь и внукам. Течет, как медленные глубокие реки, – в противовес безумному времени.

Поэтому, собирая воедино все, что было написано, я решил не мешать этому течению: пусть мысли сменяют друг друга так, как было когда-то в скромных «Провинциальных тетрадках», отпечатанных на старой пишущей машинке…

Ю. Попову.

1.

Северное небо утонуло в призрачно-туманной дымке. Сверкали звезды, собрав свои последние силы. За поворотом корчился в кювете рассвет и стонал шелестом листьев придорожных кустов. Иногда по небу проносились серые облака и исчезали за изломанной линией горизонта.

Неожиданно на порог старого обветшалого дома у дороги упала звезда…

– Опять кого-то принесло, – недовольно скрипнуло старое кресло. – У нас последние гости и так были совсем недавно, лет десять назад.

– В этом нет ничего плохого. Вы можете мне поверить. Наверняка новый странник внесет в наш дом нечто интересное, – сказал сервант, звякнув осколком стекла.

– Кто его знает… Ох, не люблю я столь неожиданные визиты! Право, уважаемый сервант, если на меня кто-нибудь сядет, то я рассыплюсь на мелкие части.

Внезапно вспыхнул теплом черный от сажи камин и сквозь облачко пепла произнес:

– Странно, господа, неужели вы забыли сердечные заветы гостеприимства? Я бы с удовольствием согрел путника у своих чугунных решеток.

– Ну да, я никогда не сомневался в этом, – кресло чуть качнулось и поморщилось. – Лучше бы меня в свое время разобрали на дрова и сожгли в печи, нежели прозябать среди этого хлама!

– Конечно, конечно, и это было бы наилучшим выходом, ибо вы теперь терзаете нервы своим скрипом.

Их разговору помешал стук в дверь.

– Открыто.

Дверь безропотно повиновалась и, собравшись с дыханием, отворилась.

Странный вид незнакомца поразил обитателей старого дома: он был в серебристо-платиновой тунике, которая блестела под лунным светом, а его бесформенная масса с большим трудом смахивала на крайне неровный шар. Вдобавок, вращались, рассматривая обстановку, десять золотистых глаз.

– Здравствуйте. Я – осколок звезды.

Кресло хмыкнуло и продолжало рассматривать незнакомца.

– Вы не стойте на пороге, – сказал благодушный сервант. – Проходите и садитесь. Я думаю, тетка-кровать не откажет вам в столь пустяковой услуге. К тому же она наверняка будет довольна почувствовать на себе упругое мужское тело…

– Ты несносен, грубоватым голосом ответила кровать. – Когда ты наконец оставишь свои молодческие шутки? Сам труха, а все туда же. А вы, – она обратилась к незнакомцу, – проходите и садитесь рядом со мной, мне будет весьма приятно.

– Покорнейше благодарю, осколок проковылял к кровати и примастился у нее в ногах.

Некоторое время все сидели молча, пока облезлый стол спросонья не спросил:

– У нас сегодня гости?

– Как видишь, – не меняя своего тона ответило кресло.

– Если так, то это надо бы отметить. У нас осталась еще водка?

– Осталась, но я не знаю, согласится ли бутылка на то, чтобы ее откупорили? – сервант распахнул свои створки и что-то стал шептать бутылке на ухо. Та улыбнулась своей сорокаградусной наклейкой и произнесла:

– Гулять так гулять!

– Издалека вы к нам? – поинтересовался стол.

– Из созвездия Скорпиона.

– Однако вы хорошо знаете наш язык.

– Право, это очень просто. Атомные единицы языка у всех вещей одинаковы. Хотя это крайне сужает наш лексикон, но на то воля божья.

– Вы верите в бога? – вступил в разговор печальный радиоприемник.

– Я не вижу в этом ничего предосудительного, – осколок заворочался, поменяв свои своеобразные ножки. – В кого-то ведь нужно верить, – и просверлил своими глазками окружающих.

Меж тем к столу стали сбегаться тарелки, фужеры и стопки, как тараканы. Закуска состояла из заплесневелых огурцов и помидоров; жаркого, правда, не предполагалось, но зато гарниру оказалось более чем достаточно – макаронами был забит весь угол на кухне.

Книжная полка молчала и незаметно рассматривала незнакомца, и чем пристальнее она вглядывалась в него, тем сильнее распалялись ее страсть. Она никогда не испытывала столь странного чувства, которое теперь боролось с чистой привязанностью к маленькому и доброму радиоприемнику. Откуда-то в подсознании затерлась нелепая мысль, и полка с раздражением посмотрела на кровать: «Тоже мне, соперница!». Книжная полка была еще молода – ей едва исполнилось шестьдесят, но в мире вещей это довольно юный возраст. Креслу, например, скоро стукнет сто девяносто, а оно все еще держится, разве что гобелен на спинке поистерся и растрескались ножки.

Старое кресло всегда ворчало, но его нудный характер приобрел странные оттенки привязанности к этому дому, и никто из сожителей не мог представить себе его отсутствие.

– А все-таки осколок в чем-то прав, – с философскими нотками в голосе произнес стол, что никак не вязалось с его простеньким мужицким нравом. – Однако, прошу к столу.

Пока все рассаживались, на шорох из кухни приковылял табурет с перевязанной ножкой.

– Здравствуйте, господа! У нас сегодня небольшой праздник?