АЛЕКСАНДР – Как бы тебе объяснить-то. По своей душевной структуре человек все же одинок. Человек рождается один, человек умирает один. Все другое – это как бы приходящее, но и уходящее. Иллюзия жизни. Игры разума. Возможные привязанности. Попутчики в определенные моменты твоей жизни. А так человек один. Всегда один. Я люблю свою жену и дочь, люблю родителей и друзей, люблю свою собаку и одного хомячка, которого однажды спас от неминуемой смерти, но мой приход к тебе после смерти доказывает совершенно иную теорию.
АЛЕВТИНА – Какую?
АЛЕКСАНДР – Знаешь, я пришел к тебе после смерти. Выбрал тебя. И пришел не рассуждать о теориях, а просто иметь возможность видеть тебя в последний раз. И именно тебя, потому что я люблю тебя. Люблю того самого лисенка, которую однажды встретил в этом лесу повседневности. Помнишь, как я тебя называл?
АЛЕВТИНА – Диким лисенком.
АЛЕКСАНДР – Точно! А ты меня лисом.
АЛЕВТИНА – Я действительно была дикими лисенком и, наверное, им и остаюсь. Помню, сколько самых разнообразных лисов ты мне дарил. И игрушки, и талисманы с лисами, и обложку паспорта с лисой, и рисовал меня лисом, а себя принцем в «Маленьком принце».
АЛЕКСАНДР – И вот только после ухода из жизни лис пришел к лисе. Настоящий лис, тот самый лис к той самой лисе.
АЛЕВТИНА – Ты расскажи о себе. Как твоя жизнь сложилась?
АЛЕКСАНДР – А ты разве уже все рассказала о себе?
АЛЕВТИНА – Ну что тебе рассказать? После нашего расставания я долго была одна и всю себя посвятила работе. Иногда представляла тебя своим пациентом в своей психбольнице, и могла долго разговаривать со своим очередным пациентом, проецируя тебя в этом диалоге. Не только тебе хотелось поговорить со мной, но и мне. Ты только представь, хожу я по своим пациентам, разговариваю с ними о чем угодно, только не об их болезни и в финале получается, что пациент-то я сама и есть. А они все, врачи-психиатры, моделириующие новые способы лечения душевного заболевания на мне самой. Потом, на одной из конференций, познакомилась с перспективным врачом-кардиологом, который впоследствии и стал моим мужем и после этого знаменательного события еще и заведующим отделением. Успешный врач, надежный мужчина, путешествия в самые отдаленные уголки планеты, рождение сына, все было как нельзя хорошо. Я стала забывать тебя и даже совершенно и на чисто забыла твой голос и размер мочек ушей, но однажды все это закончилось.
АЛЕКСАНДР – Ты вспомнила размер моих мочек ушей?
АЛЕВТИНА – Нет, я просто стала жить как все. Совершенно как все. Причем это случилось не как у всех – постепенно, медленно – а как по щелчку. Как будто кто-то из прохожих вошел в нашу квартиру и выключил свет. Я проснулась и поняла, что со мной рядом спит совершенно чужой мне человек, не имеющий ничего, чтобы меня с ним связывало. Абсолютно ничего. Я поняла, что это не мой запах, не родной цвет его волос, его храп показался мне чем-то омерзительным и неприятным. Я прорыдала всю ночь, но поняла, что другого пути, как быть с ним ради сына, у меня нет. Так и живу уже много лет. Что тебе еще интересно узнать, Саша? Больше ничего в моей жизни не было, ничего значительного, о чем можно было бы рассказать.
АЛЕКСАНДР – Мне жаль.
АЛЕВТИНА – Что именно тебе жаль?
АЛЕКСАНДР – Что тем как бы прохожим, зашедшем в вашу квартиру и выключившим свет, был я. Ведь так?
АЛЕВТИНА – Так. Я стала думать о тебе.
