Бабушка отца очень сильно невзлюбила почему-то, там тоже непонятная, мутная история, она очень сильно гнобила отца, просто доводила его. Он жил в комнате… сейчас другие люди уже живут в этом доме, но я помню этот дом. Та комната, в которой он спал, была комната с призраками, ему начали являться призраки. И в те же четырнадцать лет папа сбежал из дома в шлепанцах на босу ногу. Побежал в Петербург, поступил в Суворовское училище и закончил Суворовское училище. Он всегда хотел быть журналистом. И, кстати, его другом был Валерий Герасимов, который сейчас начальник Генерального штаба. Вот пример карьеры из Суворовского училища.
Так вот, папа хотел быть журналистом, и он пошел учиться в военное училище, не помню куда, по-моему, в Рязани он учился или в Свердловске, боюсь ошибиться. Год он там проучился, понял, что работать журналистом ему не дадут. Там армейские рельсы, вот ты попал на них и туту, дальше идешь по этим рельсам. И он ушел из училища, причем ушел не очень по-хорошему. Ему пришлось полностью отслужить два года в армии после этого. Он вернулся домой, вернулся в Сямжу и начал работать в районной газете, в газете «Восход». Я тоже, кстати, работал в этой газете какое-то время – летом, на каникулах, когда в универе учился. И он поступил в ленинградский, на журфак ЛГУ и заочно закончил журфак ЛГУ.
Тогда же они познакомились с мамой, мама сбежала из дома, тоже самостоятельная девица была, тоже в четырнадцать лет сбежала из дома. Видимо это как-то было семейное. Я, правда, в семнадцать сбежал, но вот тем не менее. В четырнадцать лет она сбежала из дома, работала киномехаником в Житьево, и папа приехал писать про нее статью, про молодую девушку-киномеханика. И он ее встретил, а потом в выходные мама вернулась, приехала в Сямжу повидать своих родителей. И встретила на улице папу. И начали они ходить, что называется. Ну и в первый раз, тоже по легенде, я в «Убийце» писал эту сцену об этом, по легенде первый раз поцеловались накануне свадьбы на крыльце столовой. Сегодня я проезжал мимо этой столовой, закрытое здание, заколоченные окна, там уже ничего давным-давно нет, но, тем не менее, такое историческое место.
И седьмого марта тысяча девятьсот семьдесят четвертого года сорок пять лет назад появился на свет я, у меня есть фотографии того, как меня забирают из роддома. Седьмое марта в Сямже – это зима глухая. Снег лежит кругом, зимняя зима. И идут по этому снегу папа и мама. Несут меня, завернутого в одеяло. Молодые, красивые невозможно.
Глава 3
Первые десять лет своей жизни я жил в восьмиквартирном деревянном доме, дом – типа барак (Обама, привычно пошутите вы). Сначала у нас была маленькая двухкомнатная квартира наверху на втором этаже, потом мы переехали, нам дали трехкомнатную. Там же появилась Лена, моя сестра. И когда мы переехали к тому времени, дед, мамин отец умер, и мы бабушку забрали к себе и первое время мы с бабушкой жили в одной комнате. Вот тогда, вот в этом доме на самом деле, я и начал чувствовать, ну как бы я и начал выделяться для себя, выделяться и отличаться от всех остальных. Сначала я был какой-то частью всего этого мира. А потом перестал.
На разных своих вебинарах я рассказывал первое свое воспоминание. Я лежу, рядом мама и передо мной медсестра, вот так вот руки в боки в белом халате. Я потом спрашивал у мамы, когда, как это было, и она сказала, что это было, когда мне было два года, мое первое воспоминание – в два года, как у Льва Толстого.
