Радио Паша - страница 2
– Здесь под вывеской «HOTEL BRISTOL» расшифровка: «Гостиница Центральная». Здесь в главном кафе «Красный мак» пирожные по 26 рублей. А на базаре – как в Одессе: «Женщина! Постойте! Чёрный цвет – это ж КОРОЛЬ!» И говорят не «фасоль» – «ФАСОЛЯ». Здесь вообще колоритно говорят: на таком южнорусском наречии, с элементами украинского – и с неслабой экспрессией. Про волосы говорят, как в пословице: «Волос долог, да ум короток». Или: «А у тебя раньше волос длиннее был. А теперь – совсем короткий волос». И море – по-настоящему пахнет морем: рыбой, раками, портом, моряками – и снова морем. И солнце в море садится, кстати. И оттуда же встает. Здесь не говорят – я скучаю по тебе. Говорят – за тобой. Знаешь, я за тобой скучаю. Поэтому я скоро вернусь.
Паша молчит. Скучает за всеми. За всем Таганрогом.
Я вспоминаю день, когда я писала эти строки.
Я взяла тогда отпуск от жизни. Уволилась с работы. Приехала в бабушкин дом – он был выставлен на продажу. Ходила по городу. Прощалась с ним.
Ветер мёл листья; был сентябрь, ещё не холодно – по питерским меркам вообще тепло. Но в груди я чувствовала кусок льда; тогда я ещё не пила коньяк из фляжки, что всегда с собой, не знала, как растопить лед. Только позволяла себе отпуск от жизни, чтобы определиться с приоритетами – и вернуться.
– Хорошо возвращаться, когда тебя ждут, – читает Паша.
И оказывается рядом со мной в кафе у Старого Вокзала, у старинного паровоза, где назначают свидания.
Мы оба там – такова сила слова. Сила притяжения Таганрога.
– Понимаешь, сидя в летнем кафе, с солянкой, с улыбающейся официанткой, с пьяными металлургами за соседним столиком, с петухами по утрам, со звуком лопающихся каштанов, с орехами под ногами. И сливами. И арбузами по пять рублей килограмм. Понимаешь – как хорошо вернуться.
Только что он хохотал над огромным золотым крестом, фасолей и коротким волосом. Но сейчас не хохочет. Даже не улыбается.
Возвращается домой. В осенний Таганрог, где он был металлургом.
Мой таганрогский дедушка тоже был металлургом. И его звали Павел. Наверное, в этом всё дело.
Мы недолго были знакомы. Он ушёл, когда мне было три. А потом я получала его дары. И продолжаю получать: чуб как у него, любовь к жизни, умение вспыхнуть, остыть и идти дальше.
– Знаешь, – говорит Паша, – обошлось. Девятнадцать ракет выпустили по Таганрогу, и только две долетели. Одна в Воловью балку, вторая – аж в Приморку. Я, когда узнал – снова поверил в наши ПВО. Хорошая статистика.
Паша как будто и не со мной говорит – но при этом отвечает на те вопросы, что я хочу задать.
– Тревожно было, когда брали Мариуполь. Мы ночью слышали, как грохотало. А теперь в Таганроге всё как обычно. Повезло ему. Мирная жизнь.
На Паше спортивки, по бокам – лампасы со звёздами. Отличная униформа для таганрогского базара. Моментально сливаешься с толпой.
На Паше спортивки. И пока не видишь, что одна штанина пустая – вообще непонятно, что Паша тут делает. Ну, кроме как трещит по телефону, ежесекундно докладывая новости кому-то далёкому.
Кажется – встал и пошёл. А точнее, побежал.
А потом спотыкаешься взглядом о пустую штанину. Получаешь укол в сердце. И смотришь Паше в глаза:
– Паш, ты как?
– Я хорошо, – говорит Паша. И улыбается. – Я всегда хорошо. Когда в реанимации очнулся после ампутации, врачи думали – головой тронулся. Хохотать начал. Они решили – шок у меня. А я ржал, потому что понял – буду жить. Без ноги – так без ноги. В жизни, знаешь, полно ништяков. Она одна – мне что, умирать от тоски? Не согласен! Потому у меня всё хорошо.
Похожие книги
Ирина Бугрышева – писатель и журналист, лауреат национальной литературной премии «Золотое перо Руси», а также волонтёр-реабилитолог в госпиталях Санкт-Петербурга. Её дебютная книга «Я трогаю войну руками» произвела настоящий фурор в пространстве литературы о войне и выдержала множество переизданий. Спектакли по её произведениям идут на театральных площадках Москвы, Санкт-Петербурга и других крупных городов России. «Радио Паша» – мозаичный роман, подобно классической музыкальной фуге, образующий пространство единого художественного поля из галереи лиц и историй русских солдат. Работа лирической героини с ранеными в петербургском госпитале становится отправной точкой для размышления автора о вечных вопросах человеческого существования: любви и смерти, тьмы и света, детства, откуда мы все родом – и войны, ставшей судьбой для лучших людей нашего времени.
Роман «Собиратели тишины» Дмитрия Филиппова имеет все шансы стать эталонным текстом складывающегося корпуса новой русской военной литературы, рождённой СВО, которую по аналогии с «лейтенантской» можно назвать «прозой добровольцев». Филиппов уходил на войну сложившимся писателем, а вернётся – классиком. «Собиратели тишины» свидетельствуют о значительных потенциях художника: здесь и продуманная архитектура текста, и логически выстроенная композиция, и гремучая смесь эпоса и репортажа, яркий и убедительный в своих поступках главный герой, достоверные персонажи, нерв и драйв – иногда, особенно во второй части, хронотоп которой – штурм Авдеевки, вещь напоминает стремительно смонтированные кадры от киногруппы, которая знает, что может погибнуть в любой момент, и ей категорически важно этот материал после себя оставить.
Мемуары Лидии Юкнавич «Хронология воды» громко прозвучали на американской книжной сцене в 2011 году и принесли писательнице известность и признание. Отпуская воспоминания разных лет в свободный дрейф, Юкнавич, едва не ставшая профессиональной пловчихой, рассказывает историю выживания и преодоления травмы: от детства в дисфункциональной семье, отмеченного насилием со стороны отца, сквозь залитые алкоголем годы турбулентной юности, когда за крушением надежд последовали эксперименты с веществами и отношениями, к становлению в качестве писательницы и матери вопреки утратам. Лидия Юкнавич пишет яростно, на одном дыхании, без прикрас выкладывая перед читательницами свой травматичный опыт, отношения с отцовскими и материнскими фигурами (важную роль в ее жизни сыграли Кен Кизи и Кэти Акер), телесные переживания.
Карл Лагерфельд и Себастьян Жондо познакомились в 1997 году. Мечта юноши скромного происхождения сбывается и с этого момента уже никогда не оставит модельера. Жондо становится водителем, телохранителем, помощником и близким другом дизайнера. Лагерфельд открывает для него мир, который он, ребенок рабочего класса из парижского пригорода, иначе никогда бы не узнал: вместе с ним он летает на частных самолетах на важные показы мод в Нью-Йорке, Милане и Париже, сопровождает на отдыхе на роскошных виллах, знакомится с известными мировыми знаменитостями и самыми влиятельными людьми фэшн-индустрии. Лагерфельд становится отцом для Жондо, образцом для подражания, которому он будет предан до конца его дней.
Книга: «Партитура жизни с листков календаря» является 15 книгой автора. Судьба ее очень интересная. Разбирая свой архив, автор нашла старые отрывные календари, на полях которых были кратко написаны истории ее пациентов за долгие годы врачебной практики. Эти истории и вошли в своей основе в данную книгу. Книга «Партитура жизни с листков календаря» будет интересна для врачей, широкой аудитории всех возрастных групп, социальных слоев населения. Каждая глава книги заканчивается стихотворением автора книги по теме данной главы. В конце книги написаны стихи автора за разные периоды ее жизни и жизни ее пациентов, родных и близких ей людей.
Она мечтала победить. Но однажды ей пришлось выбирать между победой, любовью и жизнью лошади. Семнадцатилетняя Лиза Соколова мечтает победить в конкуре с Вегой — кобылой, которой доверяет больше, чем людям. Но после падения ей приходится заново учиться смелости. А потом появляется Артём Волков: сильный соперник, мастер невыносимых шуток и парень, рядом с которым сердце сбивается с ритма. Пока между ними рождается первая любовь, отец Артёма начинает переговоры о покупке Веги. Артём знает об этом и молчит. Когда правда откроется, под угрозой окажутся и любовь, и мечта Лизы. В старом альбоме бабушки скрыта история лета 1980 года: другая девушка уже выбирала между победой, любимым человеком и своей лошадью.