Радио Паша - страница 3
Радио Паша смолкает секунды на три.
Сканирует меня своими волнами.
И добивает выстрелом в упор.
– Не думай, правда. У меня всё лучше всех.
И улыбается своей невероятной улыбкой.
Паша улыбается – и я вижу не бойца на БТР, с которого Паша спрыгнул по легенде, не Пашу на больничной койке.
Я вижу Павку – ему лет восемь-десять, он бежит, бежит, бежит по какой-то жаркой таганрогской улице; коленки исцарапаны, конопушки, загар, дерзкий взгляд и рубль в кармане.
Он всё успеет сегодня. И вернётся домой до того, как мать придёт с работы.
Павка. Павка.
– Знаешь, это были девяностые. Нас у матери трое. Мама много работала, чтоб нас обеспечить. Я за всё детство раза три деньги видел – так, чтоб за мороженым сходить.
…На мне всё горело. Всё. Я такой был, бедовый. Купят мне кроссовки в среду – к субботе нет кроссовок. Фиг знает, как я так умудрялся. Помню, мне достались кожаные кеды старшего брата. Кажется, он носил их всю жизнь. Сколько я его помню, он был в них. Просто неубиваемые. Мне их хватило на неделю. Даже подошва развалилась…
Паша сидит на кровати. Качает ногой в тапке. Ржёт.
– Теперь – сама видишь. Подарят на Новый год две пары носков – на весь год, считай, обеспечен. Одну кроссовку буду снашивать до дыр, зато вторую можно в музей выставлять будет. Всё время новенькая.
Дима выдыхает. Ему легче. Эти чёртовы связи в перебитом нерве простраиваются как-то. Криво, долго, но простраиваются. В обход всех осколков. Когда седалищный нерв прорастёт сквозь осколки – боль отпустит.
Пока нерв прорастает. По миллиметру в день. Или по полмиллиметра.
На массаж отпущено минут тридцать. Максимум сорок. Я работаю с Димой уже час. Быстрее нельзя.
Диме везде больно. Уйма операций по извлечению осколков. И когда я кладу руки на живот – больно. И когда на бедро – больно. И когда на колено, ниже которого нога ампутирована.
Диме нужно дышать. Продыхивать боль и страх.
В палату заглядывают нетерпеливые бойцы: «А можно, потом я?»
Дима улыбается мне: «Ира, вас у нас любят больше всех. И ещё Евгению».
Я думаю, здесь каждого волонтёра любят больше всех.
Но мне приятно. Я киваю бойцам:
– Можно!
В коридоре образуется очередь.
Я думаю о тех, кому больно и страшно. Кто ни во что и ни в кого не верит. Кто сегодня не вставал с койки.
К этим бойцам надо в первую очередь. Но в коридоре очередь. А под моими руками Дима. На этой неделе он впервые за два месяца спал ночью – после ампутации и всех операций.
Не зря Бог поверил в меня. Я раскачиваю спазм у Димы на бедре и дышу глубоко – чтобы Дима подстраивался под моё дыхание.
Такой спазм лечится через обострение. Вечером Диме снова потребуется обезбол. Мышцы ампутированной ноги начнут оживать – снова будет болеть и дергать, но завтра станет легче.
Дима дышит. Вдох. Выдох. Вдох.
Выдох. На выдохе я работаю с мышцей.
Вдох. Отдыхаем.
Дима смотрит на меня благодарно – у него есть три вдоха и три выдоха.
Вдох. Выдох.
Я понимаю, что иду по краю. Шаг вправо, шаг влево… нет.
Никакого права на ошибку.
Я иду по краю. И не боюсь ошибиться. Сильно, уверенно, глубоко отрабатываю мышцу. Легко это делать, когда ты – не ты. Когда действуешь руками Бога.
Мышца плавится под моими руками.
Майка у Димы становится влажной. И на лбу испарина.
Галя сидит рядом. Жена русского Воина. Будет сидеть рядом сколько нужно.
В палату заходит буфетчица:
– Обед!
Галя выходит в буфет, получать Димину порцию. Паша с энтузиазмом берётся за костыли и уносится обедать. Ещё бы! – обед в госпитале больше, чем обед: это целая серия местного сериала.
Похожие книги
Ирина Бугрышева – писатель и журналист, лауреат национальной литературной премии «Золотое перо Руси», а также волонтёр-реабилитолог в госпиталях Санкт-Петербурга. Её дебютная книга «Я трогаю войну руками» произвела настоящий фурор в пространстве литературы о войне и выдержала множество переизданий. Спектакли по её произведениям идут на театральных площадках Москвы, Санкт-Петербурга и других крупных городов России. «Радио Паша» – мозаичный роман, подобно классической музыкальной фуге, образующий пространство единого художественного поля из галереи лиц и историй русских солдат. Работа лирической героини с ранеными в петербургском госпитале становится отправной точкой для размышления автора о вечных вопросах человеческого существования: любви и смерти, тьмы и света, детства, откуда мы все родом – и войны, ставшей судьбой для лучших людей нашего времени.
Роман «Собиратели тишины» Дмитрия Филиппова имеет все шансы стать эталонным текстом складывающегося корпуса новой русской военной литературы, рождённой СВО, которую по аналогии с «лейтенантской» можно назвать «прозой добровольцев». Филиппов уходил на войну сложившимся писателем, а вернётся – классиком. «Собиратели тишины» свидетельствуют о значительных потенциях художника: здесь и продуманная архитектура текста, и логически выстроенная композиция, и гремучая смесь эпоса и репортажа, яркий и убедительный в своих поступках главный герой, достоверные персонажи, нерв и драйв – иногда, особенно во второй части, хронотоп которой – штурм Авдеевки, вещь напоминает стремительно смонтированные кадры от киногруппы, которая знает, что может погибнуть в любой момент, и ей категорически важно этот материал после себя оставить.
Мемуары Лидии Юкнавич «Хронология воды» громко прозвучали на американской книжной сцене в 2011 году и принесли писательнице известность и признание. Отпуская воспоминания разных лет в свободный дрейф, Юкнавич, едва не ставшая профессиональной пловчихой, рассказывает историю выживания и преодоления травмы: от детства в дисфункциональной семье, отмеченного насилием со стороны отца, сквозь залитые алкоголем годы турбулентной юности, когда за крушением надежд последовали эксперименты с веществами и отношениями, к становлению в качестве писательницы и матери вопреки утратам. Лидия Юкнавич пишет яростно, на одном дыхании, без прикрас выкладывая перед читательницами свой травматичный опыт, отношения с отцовскими и материнскими фигурами (важную роль в ее жизни сыграли Кен Кизи и Кэти Акер), телесные переживания.
Карл Лагерфельд и Себастьян Жондо познакомились в 1997 году. Мечта юноши скромного происхождения сбывается и с этого момента уже никогда не оставит модельера. Жондо становится водителем, телохранителем, помощником и близким другом дизайнера. Лагерфельд открывает для него мир, который он, ребенок рабочего класса из парижского пригорода, иначе никогда бы не узнал: вместе с ним он летает на частных самолетах на важные показы мод в Нью-Йорке, Милане и Париже, сопровождает на отдыхе на роскошных виллах, знакомится с известными мировыми знаменитостями и самыми влиятельными людьми фэшн-индустрии. Лагерфельд становится отцом для Жондо, образцом для подражания, которому он будет предан до конца его дней.
Книга: «Партитура жизни с листков календаря» является 15 книгой автора. Судьба ее очень интересная. Разбирая свой архив, автор нашла старые отрывные календари, на полях которых были кратко написаны истории ее пациентов за долгие годы врачебной практики. Эти истории и вошли в своей основе в данную книгу. Книга «Партитура жизни с листков календаря» будет интересна для врачей, широкой аудитории всех возрастных групп, социальных слоев населения. Каждая глава книги заканчивается стихотворением автора книги по теме данной главы. В конце книги написаны стихи автора за разные периоды ее жизни и жизни ее пациентов, родных и близких ей людей.
Она мечтала победить. Но однажды ей пришлось выбирать между победой, любовью и жизнью лошади. Семнадцатилетняя Лиза Соколова мечтает победить в конкуре с Вегой — кобылой, которой доверяет больше, чем людям. Но после падения ей приходится заново учиться смелости. А потом появляется Артём Волков: сильный соперник, мастер невыносимых шуток и парень, рядом с которым сердце сбивается с ритма. Пока между ними рождается первая любовь, отец Артёма начинает переговоры о покупке Веги. Артём знает об этом и молчит. Когда правда откроется, под угрозой окажутся и любовь, и мечта Лизы. В старом альбоме бабушки скрыта история лета 1980 года: другая девушка уже выбирала между победой, любимым человеком и своей лошадью.