Напиши мне письмо, как раскроются почки у вербы.
Той весной, когда буду не здесь, а уже далеко.
Напиши мне письмо, так как я никогда не сумел бы:
как тебе тяжело без меня и как было со мной нелегко.
Напиши мне, каким ожидаются лето и осень.
Говорят, снова будет жара, но покосы зато хороши.
Напиши, будто в небе ты видишь сквозь просинь,
как ведут разговор о себе обе наши души.
Напиши мне, как нынче звучат соловьиные ночи,
как зарницы пылают, пытаясь поджечь горизонт.
Я прочту, я пойму. Не старайся писать покороче.
Напиши, как дожди бьют в раскрывшийся зонт.
Жизнь меж пальцев – а пальцы сухими остались,
но зато покрываются влагой солёной глаза.
Я не помню, какими мы были, с тобой расставаясь,
помню только, как ты мне с тоскою смотрела в глаза.
26.03.2021
