Что говорить попусту о том, как мне там жилось. Вокруг были молодые семьи, и о том, как они ссорились, а затем ладили, можно было только догадываться. Но у них вряд ли возникали такие ссоры, из-за которых я не представлял, как надо было найти общий язык с её родными, чтобы устранить противоречия? А всё потому, что между нами пролегала большая пропасть во взглядах на жизнь. Я понимал, что мы жили терпимо только из-за сына. Споров у нас стало меньше, я осторожничал и не лез на рожон. И если тесть или тёща не обходились без того, чтобы не поучать в чём-то, я делал вид, что слушаю, а на самом деле пытался поскорей уйти от них подальше.
Но с Ларисой мы по-прежнему выясняли отношения в спорах, нередко они оканчивались раздором. Я уже не знал, что такое настоящая любовь, и какими чувствами она проявляется. Порой я откровенно тяготился женой, мне хотелось быть одному, она это замечала и упрекала меня в этом, что я опять бросаю её и ухожу туда, где свободен от обязательств и ответственности. А может, уже и присмотрел какую-нибудь? Всё-таки мне казалось, что я её любил, поскольку без явных поводов мог ревновать…
Но, как это ни странно, больше всего, когда была рядом жена, я мучился одиночеством. Мы с ней были, словно чужие, что меня удручало. Мне не о чем было говорить, театр она не понимала, хотя мы бывали на спектаклях, да и разговоры о литераторе, и тем более о философии её не интересовали. Так мы и жили, точно на разных берегах. Она многое скрывала от меня и никогда не откровенничала со мной, не поверяла мне свою душу. Чему она точно отдавала предпочтение, я не знал. А когда мы ругались, она упрекала меня в том, что я не интересуюсь нашими семейными делами, и называла меня плохим мужем. Это меня уязвляло. Но я действительно жил книжным миром и далёк был от самих проблем жизни, потому что они меня не затрагивали, я был доволен тем, что имел, а ей хотелось много брать от жизни. Вообще всё это трудно объяснять, если не знаешь женские прихоти, трудно судить о женщине как о человеке, особенно о той, у которой отсутствует цель жизни, но много есть желаний, попробуй угодить хоть в одном ей?
Единственную женщину я помнил и хранил в памяти бережно, которой мне казалось, кроме поэзии, живописи, музыки и любви светлой и чистой, ничего было не нужно. Наверно, с ней я был бы счастлив.
А был бы? Ведь мне дали понять, что к семейной жизни никаким боком я не пригоден?
1975—1976
ИЗ ЗАПИСОК ЗАБЛУДШЕГО ЧЕЛОВЕКА
Было это на исходе лета 1976 года, когда я уезжал ото всех в другое пространство, чтобы понять: из какой чуждой среды ты вырвался? Вот уже последние дни отсчитывал август. Сегодня кажется, двадцать седьмое число. Бывают моменты, когда не понимаешь, в каком ты находишься эмоциональном состоянии, и будто подхватывает тебя какая-то сила и несёт ради спасения твоей души, и ты себя чувствуешь свободным от той угнетавшей тебя среды, из которой вырвался.
Ни с того ни с сего я подумал: живу ли я или существую? Я не знаю, чем живу, что делаю? Я, будто витаю в небе или в мечтах? Нет, увы, пора мечтаний давно миновала! Не слишком ли много сейчас пронеслось в сознании пресловутых «я»? Они тебе противны, ты ими сыт через край. Ты себя чувствуешь лучше, когда ощущаешь, как во всём теле, в мыслях, чувствах тебя окутывает инертное состояние. Ещё недавно во мне происходило какое-то борение духа, но мне оно до странности не совсем понятно. Хотя мне вполне известны причины этого странного борения.
