Я закончила мыть посуду, но в голове звучал тихий голос: так больше не может продолжаться.
Поднялась наверх к себе в спальню. За дверью тихо, как всегда. Адам уже лежал на кровати, уткнувшись в ноутбук. Его лицо освещал холодный свет экрана. Рядом на прикроватной тумбочке лежал телефон, который вибрировал каждые пару минут.
Он не поднял голову, не сказал ни слова. Словно меня не было.
Я прошла к шкафу, достала ночную рубашку и переоделась. Он всё так же молчал.
“Как будто я предмет мебели,” — подумала я. “Как будто он даже не замечает меня.”
Я села на край кровати и устало потерла руки. Сил не было. Ни на разговоры, ни на мысли, ни даже на слёзы.
Я просто легла на свою сторону кровати, смотря в потолок, и думала только об одном: Неужели так будет всегда?
Марьям
С утра всё началось, как обычно. Я встала пораньше, заварила чай для свекра и сварила рисовую кашу для младшего. Запах свежего хлеба наполнил кухню, когда я достала тосты для Ахмеда. Всё было как всегда: беготня, хлопоты, но в этом было что-то привычное, даже успокаивающее.
Адам, как всегда, спустился вниз поздно. Всё-таки суббота, и он считал, что имеет право выспаться. Сел за стол, потянулся к чаю.
— У меня день сегодня загруженный, — сказал он, как будто оправдывался за то, что снова не проведёт время с семьёй.
Я промолчала. Что ещё сказать? У него всегда день загруженный.
Телефон, который он положил рядом с тарелкой, вдруг завибрировал. Экран зажёгся, и я краем глаза заметила имя, которое мне ничего не сказало. Одно короткое сообщение:
“Ты сегодня самый лучший)).”
Я замерла на секунду. Буквально миг — но в этот момент сердце пропустило удар. Женщина. Кто ещё мог отправить такое сообщение?
Адам быстро схватил телефон и нажал на экран, чтобы сообщение исчезло. Его лицо оставалось спокойным, даже равнодушным, но я заметила, как он чуть отвёл глаза в сторону.
— Это кто? — спросила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
— По работе, — коротко ответил он, не поднимая головы.
Я смотрела на него, пытаясь понять, врет он или нет. Но на его лице была такая непроницаемость, что я поняла: он не собирается объяснять.
— Что-то срочное? — спросила я, не отпуская тему.
— Нет, — сказал он чуть резче, чем обычно. — Просто уточняли детали.
Я снова замолчала. Внутри всё будто закипало. Это было сообщение явно не от коллеги. Но я не могла доказать ничего.
Он быстро допил чай, бросил:
— Я в офис, — и вышел.
Телефон он забрал с собой.
Оставшись одна, я почувствовала, как пустота внутри меня вдруг начала заполняться. Нет, не обидой — этим я жила уже давно. Это было что-то другое. Страх.
Я всегда знала, что он стал другим. Отдалился, перестал уделять мне внимание. Но я убеждала себя, что так бывает в браке. Время уносит эмоции, оставляя только привычку. Но теперь… теперь это больше не казалось чем-то естественным.
Сообщение мелькало перед глазами. “Ты самый лучший ” Эти слова разъедали меня.
Кто она? И что это значит?
Чтобы отвлечься, я вышла в огород. Свекровь давно настояла, чтобы мы завели грядки, хотя вся эта идея — свежие овощи, зелень, свои фрукты — в итоге легла на мои плечи. В руках у неё был только указательный тон.
Я сорвала пару листьев салата, поправила грядки с укропом. Пока я поливала клубнику, мысли снова вернулись к тому, что я видела.
“Может, я всё придумала?” — подумала я. “Это просто коллега. Наверняка ничего особенного.”
