Соседский пацан Димка притащил домой маленького щенка. Сказал, что нашел в кустах за сараями, и стал канючить:
– Мам, ну, давай оставим, я его дрессировать буду, ну нам же нужна собака. В частном доме живем, вдруг залезет кто, а он гавкнет.
– Да пока вырастет и научится гавкать, он нам здесь все сгрызет, – мать пыталась разговаривать строго и изобразить недовольство, но мысленно уже приняла это рыжее лохматое чудо в семью.
Щенок был неказистым, нескладным, кривоногим. Никаких намеков, что его мама, бабушка или прабабушка согрешили с породистым псом, во внешности щенка не прослеживалось. Однако было в нем что-то располагающее.
– Он на этого похож, на артиста, как его… Забыл… Сукачев, вроде, фамилия! – сказал Димкин отец.
– Точно! Давайте его назовем Шарик Сукачев! – предложила бабушка, которой собака не понравилась, но внука порадовать хотелось.
Бабушкино прозвище прижилось, пес на него охотно откликался. Хотя сама бабуся втайне называла его «мордой протокольной». На это прозвище он тоже откликался, живо приподнимал уши и даже делал стойку. В конце концов, бабушка к нему привязалась и даже втихаря подкармливала всякими вкусняшками.
Попытки выдрессировать собаку члены семьи предпринимали неоднократно. Но от любых команд Шарику Сукачеву сносило крышу, он начинал подскакивать на ровном месте. При этом радостно повизгивал и норовил лизнуть дрессировщику лицо. Гавкать на непрошеных посетителей двора собака тоже не хотела. Пес со всех ног бежал навстречу любому входящему и совершал свой ритуал с подпрыгиванием и лобызаниями.
За несколько месяцев Шарик окреп, округлился, но особо не вырос. Он напоминал коротконогую таксу, только очень лохматую. Бабушка высказала подозрение, что кто-то из его родственников все-таки смог втереться в доверие к породистой собаке с целью улучшить генофонд. Со временем пес остепенился, стал меньше прыгать, но оставался все таким же балбесом, категорически отказывающимся выполнять функции охранника.
Соседи звали Шарика Кузьмичом, потому что им он больше напоминал персонажа из фильма «Особенности национальной охоты». Шарик прозвище игнорировал, но за сахарную косточку или мясные обрезки с удовольствием реагировал и на эту кличку тоже: бежал со всех ног и даже подавал голос.
Как-то ночью Шарик Сукачев пропал. Утром все семейство начало его искать. Димка был уверен, что слышит, как пес где-то поскуливает, но почему-то не прибегает. Вечером бабушка нашла собаку в тех же кустах за сараями, где его маленьким подобрал Димка. То, что она увидела, повергло ее в ступор. Она долго молчала, а потом стала причитать на всю улицу:
