И способны ли они вообще на настоящую ненависть? Это ненависть человека, который бросает ее псу, как палку.
А хорошие мальчики всегда бегут за палкой.
Джек был хорошим. Послушным – так определяется хорошесть в глазах людей. Еще щенком его забрали от матери и воспитали в новой семье. Упитанный, мускулистый, резвый пес, как подобает немецкой овчарке. Он любил играть, громко лаял и часто показывал зубы. Джек не знал о своей силе и грозном облике; в каком-то смысле он не знал и о себе. Отражение в зеркале пес принимал за конкурента и скалился на него. Cogito ergo sum2. Джек существовал через Хозяев, как тень, видимая лишь на свету.
Хозяйка была заботливой и потакала его дурашливости: теплый южный ветер, забавник. Хозяин же – твердый северный, который закаляет и устремляет в четком направлении. В нем чувствовалась голая животная натура. Пес любил Хозяина, как своего бога, а тот его – как свою лучшую вещь. Как дорогую фаянсовую статуэтку из-за границы или бутылку хорошего виски. К бутылкам мужчина был неравнодушен: он дарил им поцелуи едва ли не чаще, чем супруге.
Хозяин выводил Джека на прогулки во двор, где тот оставлял мокрые письма соседским псам и гонял кошек. Кошки! Блаженные мистики, наглые морды. Вот кто доводит полутона до абсолюта. То они чинно дремлют на капотах машин, то орут по полночи как одержимые. И, конечно, никакой верности другому, лишь собственная атараксия3. Люди поклоняются им, будто юродивым, а вот для Джека они – лишь дешевые фигляры4. Он никогда не отказывал себе в удовольствии пугануть какого-нибудь кота.
Постой-ка. Прогулка во дворе… Кажется, после одной такой, пару недель назад, все и разладилось.
Тогда Хозяин вывел Джека под горькой слюной, как случалось часто. Был теплый вечер, и солнечные крошки блестели на траве. Пес веселился, бегая за мячом; Хозяин трепал его за уши и называл здоровяком. Потом он отошел и начал говорить с кем-то, с какими-то парнями, сидевшими на скамейке. Джек прибежал к вожаку, заинтересованный. Хозяин и те ребята повздорили. Затем Джек услышал команду «Взять!» и, конечно, кинулся в атаку.
В этом все дело? Странно. Да, раньше Джек не пускал в ход зубы, хотя иногда и не терпелось: для чего они тогда вообще нужны? На следующий день после той прогулки к ним домой пришли другие люди, в синей форме. Они говорили с Хозяевами непозволительно грубо и оскорбительно, и пес предупреждающе рычал, но на этот раз мужчина удержал его. Что ж, ему виднее. Джек не мог понять, что произошло. Разве его бог мог сделать что-то не так? Конечно, нет. Вот такая простая теодицея5.
«Приехали», – вздохнул Хозяин, останавливая машину. Джек гавкнул. Наверно, это парк развлечений или зоомагазин, где пса ждет новая игрушка. Было бы здорово!
Хозяйка открыла дверь и вывела Джека на поводке. Погладила ласково, чересчур ласково. Они обогнули машину. Серое многоэтажное здание уходило вверх, как скала, и в нем было множество гротов с дверьми и цветастыми вывесками. Джек был далеко не Шариков, но он узнал одну из дверей, к которой вело белое крыльцо. Там несколько лет назад ему сделали постыдную операцию, которую он, впрочем, быстро простил Хозяевам.
Ветеринария. Его привезли к ветеринару.
Когтистые лапы царапнули по гладким ступеням. Пес с готовностью забрался наверх. Оглянулся: Хозяин остался стоять у автомобиля, прикурив сигарету. Он и в прошлый раз не пошел, сослав питомца на боль и последующее унижение. Ничего. Джек не обижался. Кстати, а зачем его вообще привезли к звериному доктору? В этот раз удалят зубы, чтобы не кусался? Пес тявкнул с испугом, но Хозяйка положила ладонь ему на морду: «Ш-ш-ш, все в порядке».
