Я беру с прикроватной тумбочки Эдди мамин браслет с подвеской и смотрю на него, на гравировку, на царапинку с краю, пытаясь напомнить себе: я не знаю наверняка, правда ли то, что говорили Кристина и Джоан.
Вот бы кто-то мог пролить свет на старые дела! И тут до меня доходит. Перл, самая давняя лос-анджелесская мамина подруга, которая до сих пор присылает мне открытки на каждый день рождения. Когда мама только приехала учиться в Лос-Анджелес, они с Перл были соседками по комнате. Перл может знать, встречалась ли мама тогда с кем-то, кроме папы.
В дверях спальни Эдди появляется Сара, заставив меня вздрогнуть от испуга.
– Мне приснился страшный сон, – жалуется она. – Я боюсь идти обратно в кровать.
Спящий Эдди безмятежно похрапывает рядом со мной.
– Хочешь, я пойду с тобой? – спрашиваю я девочку.
Она кивает. Я встаю и иду следом за Сарой по коридору в ее комнату. Она ложится на свои лавандовые простыни, я тоже пристраиваюсь на ее односпальной кровати.
– Мне страшно, потому что я боюсь плохо написать диктант, – шепчет Сара.
– Постарайся глубоко вдохнуть носом и медленно выдохнуть ртом, – советую я.
Она берет меня за руку, придерживая свободной ручкой одеяло, и закрывает глаза.
Я смотрю, как девочка делает глубокий вдох, как ее маленькая грудная клетка сперва поднимается, а потом опускается, и вспоминаю, как моя мама когда-то лежала рядом со мной в постели, когда я была перепуганной малышкой.
На глаза наворачиваются слезы, поэтому я тоже глубоко вдыхаю. И на секунду бабочки в животе перестают трепыхаться.
Январь 1998 года
В «Новых горизонтах» нас кормили в большой столовой за квадратным деревянным столом. За каждой пациенткой было закреплено место с именной биркой. Девушки чередовались с консультантами, которые помогали им справиться с трапезой. Присутствовать полагалось даже Эмили, которая отказывалась есть.
Необходимость принимать пищу в обществе других особенно пугает тех, кто страдает от расстройств пищевого поведения. Экспозиционная терапия[3] помогает снизить связанную с этим процессом тревожность, нормализовать его. Чтобы достичь полного выздоровления, нужно избавиться от неловкости, когда ешь на виду у остальных.
В «Новых горизонтах» для каждой пациентки составляли собственное меню на основе потребностей в калориях. Некоторым девушкам требовалось больше пищи, потому что их организм в какой-то момент выходил на стадию гиперметаболизма. Это случается, если человек долго ограничивает себя в пище и его тело приспосабливается расходовать энергию только на самые необходимые для поддержания жизни функции вроде сердцебиения.
А потом, когда больной внезапно увеличивает количество поступающих калорий, метаболизм в ответ на такой приток энергии ускоряется. В таких случаях организму часто требуется куда больше еды, чем раньше, даже просто для того, чтобы поддерживать вес на прежнем уровне, не говоря уже о том, чтобы набирать его.
Первый прием пищи после сообщения доктора Ларсен о том, что меня не выписывают, отличался от предыдущих, ведь раньше я съедала все до последнего куска. Но теперь мое РПП пришло в ярость оттого, что соблюдение всех правил не помогло нам выбраться из центра, и приказало мне вообще ничего не есть. Альтернативой нормальной еде служили питательные коктейли. Если в течение суток отказываться и от них, начиналось кормление через пищевой зонд, на которое я, помня больничный опыт, ни за что бы не пошла.
