Сам себе биограф. 10 способов написать автобиографию и разобраться в себе - страница 20

расположилась в области сердца, расширяет грудную клетку, впускает больше воздуха; вспомнилась школа, любимая учительница, я сейчас часто пользуюсь со своими учениками тем, чему она меня научила, вспоминаю ее, хотя, наверное, она уже умерла».

История про любимую учительницу литературы

Я люблю приводить этот пример, наверное, потому, что он вызвал у меня ответные воспоминания о моей первой учительнице Анне Андреевне. Она и внешне и теплыми, мягкими манерами была похожа на мою бабушку, которая научила меня читать и писать.

Мы можем не понимать и не помнить, как и когда конкретное слово осело в нас, но если наше бессознательное именно его сейчас нам подкидывает, то стоит довериться этой игре ума и попытаться разгадать, почему это слово запускает именно такую цепочку образов, вскрывающих именно эту биографическую историю.

В такой игре таится психологическая польза от работы с воспоминаниями. Через скромное крошечное игольное ушко буквы мы проникаем в безграничное пространство памяти и получаем доступ к чердакам и подвалам бессознательного. Становимся для себя понятней и предсказуемей, лучше управляем собой и своей жизнью, а значит, живем свободнее и качественней. Собственно, именно в этом суть психотерапии.

Позволю себе дать вам писательский совет, который полит горючими слезами. Я потеряла множество толковых мыслей, точных слов и хороших историй из-за лени вовремя достать лист бумаги или заблуждения, что вот этот эпизод я уж точно никогда не забуду. Так что, если за завтраком или по пути на работу вам вдруг вспомнилась история о первой двойке, хватайте образ и тащите в записную книжку или черкните несколько быстрых слов в телефоне. В свободное время наполните эту морзянку смыслами и напишите рассказ, а затем решите, на какую букву эта история. Когда придет время верстать книгу, будет возможность выстроить ваши тексты в алфавитном порядке.

Преимущества

Мне эта структура нравится тем, что, отсылая к азбуке и букварю, она легко погружает вас и ваших читателей в детство. Чаще всего это период, когда чтение букваря происходит в уюте родного дома, рядом с мамой или бабушкой, когда еще радует новизна школьной жизни, роль ученика, когда новые друзья и уроки еще приятны и необременительны.

Вот, например, фрагмент истории на букву «Б»: «Бабушка, буквы и Пушкин».

«Я хорошо помню, как училась читать. Разноцветные пластмассовые буковки рассыпаны по цветастому паласу, устилавшему крашеный в шоколадный цвет пол бабушкиной комнаты. Его шерстяные ворсинки покалывают мне коленки, пока я выкладывала мои первые слова. Мерно перестукиваются бабулины спицы. Клубок выпрыгивает из ее подола и шкодно скачет по старательно выложенным словам. Коричневые кавказские кожаные тапки с меховой оторочкой строго подглядывают за мной и раскачиваются, если я путаю буквы. А из глубины поддиванного сумерка выглядывают пушистые мордочки серых пылевых мышек, сбежавших от маминого веника. Мой мир был невелик, в нем еще жили предметы, которые со временем спрячутся, станут простецки незначимыми. Неодушевленными.

По вечерам бабуля читала мне сказки Пушкина, держа в руках толстенную книгу в темно-синем кожаном переплете. Позже я узнала, что это было издание 1937 года, приуроченное к столетию смерти поэта. Но тогда сказочник Пушкин (я думала, что это его имя) представлялся мне волшебником в высокой глянцевой шляпе с полями. Я запросто могла его представить бродящим вокруг большого дуба и болтающего с котом или рассматривающим цветастые шелковые шальвары шамаханской царицы…».