Сайлас Морроу тихо ненавидел тишину. Особенно в своей квартире в Бушвике, где каждый скрип половиц напоминал, что он здесь один. Мать – медсестра в Бруклинской больнице – снова задержалась на ночную смену. На холодильнике, рядом с квитанциями за свет, висела детская фотография: он, лет восьми, и Эмми, его сестра, в розовом комбинезоне. Ее лицо было вырезано ножницами. Он сам это сделал через месяц после ее исчезновения, когда понял, что полиция не будет искать девочку, чей отец сбежал, а мать слишком бедна, чтобы дать взятку.
Хакерские форумы стали его убежищем. В ту ночь, прокручивая ветку о «цифровых призраках», он наткнулся на скриншот: интерфейс приложения в стиле ретро-чатов 90-х, с зелёным текстом на чёрном фоне. Надпись гласила: «ChronoFeed – где прошлое и будущее делятся секретами». Ссылка вела в даркнет.
Сайлас скачал APK-файл. Приложение запросило доступ к камере, микрофону и … один волос. «Для верификации эпохи», – объяснил всплывающий текст. Сайлас фыркнул: ещё один фейк для параноиков. Он вырвал волос с корнем и приложил к экрану.
Тотчас же телефон завибрировал, как от удара током.
—Чёрт! – он едва не выронил устройство.
На экране замигал чат. Сообщения появлялись быстрее, чем он успевал читать:
@Roaring20sFan: Не покупайте акции перед Чёрным вторником! Поверьте, я знаю.
@FutureMedic_2099: В 2025 году в Бруклине начнётся эпидемия кори. Вакцинируйтесь СЕЙЧАС.
@Lila_Hart_1927: Ищете адреналин? Спросите у бармена «Коттон-клаба» про «Танцующую Салли». Только не говорите, что от меня.
Профиль Лайлы привлёк его первым. Её аватарка – девушка в бисерном платье, с короткой стрижкой и сигаретой в уголке рта. Глаза насмешливые, как у тех флэпперш, что он видел в старых фильмах. Он написал ей просто чтобы проверить, живой ли тут кто-то:
@SilasMorrow_2023: Привет. Твой «Коттон-клаб» ещё существует?
Ответ пришёл через две минуты:
@Lila_Hart_1927: Существует, милашка, но тебе туда не попасть. Ты из тех, кто боится выпить лишний коктейль?
Они болтали всю ночь. Лайла называла его «мальчиком из будущего», шутила про «машины-монстры» (оказалось, это она про автомобили) и жаловалась на отца – железнодорожного магната, который «пахнет деньгами и предательством». Сайлас ловил себя на том, что смеётся впервые за месяцы.
– Ты как будто… настоящая, – он набрал и замер. Слишком личное.
@Lila_Hart_1927: А ты как будто единственный человек здесь, который не пытается меня спасти.
Утром его разбудил стук в дверь. Посылка без обратного адреса: внутри – серебряный портсигар с гравировкой «Л.Х.». В нём лежала пробирка с засохшей кровью и записка: «Для будущих путешествий. Не теряй. – Л.»
Сайлас перевернул портсигар. На дне, выцарапанное иголкой или булавкой, было: «Они следят. Не отвечай на сообщения от синих галочек».
В тот же день, пока мать спала после смены, он заметил нечто странное в профиле Лайлы. Даты её постов не менялись: 29.10.1927. Он погуглил: 30 октября 1927 года Лайлу Харт нашли мёртвой в её квартире на Парк-авеню. Официальная причина – передозировка снотворным.
– Глюк системы, – пробормотал Сайлас, но руки дрожали.
Он не заметил, как на кухне ожила Alexa. На экране устройства мелькнула надпись: «Новый Якорь обнаружен. Инициируем протокол очистки».
*** Детали для атмосферы:
Квартира Сайласа: обои с геометрическим узором 1970-х, ободранные у потолка. На столе – кружка с надписью «Лучшему брату» (подарок Эмми за неделю до исчезновения).
