– Все мы на той очереди, – сказала Дилси. – Покажи мне человека, чтобы вечно жил.
– Не в одних только смертях дело, – сказал Роскус.
– Знаю я, о чем ты, – сказала Дилси. – Вот будет тебе злосчастье, как скажешь ее имя вслух, – сам будешь сидеть с ним, успокаивать.
– Злосчастное тут место, – сказал Роскус. – Я с самого его рожденья заприметил, а как сменили ему имя, понял окончательно.
– Хватит, – сказала Дилси. Выше укрыла меня одеялом. Оно пахло Ти-Пи. – Помолчите, пусть заснет.
– Знак ясный, – сказал Роскус.
– Ага, знак, что придется Ти-Пи всю твою работу делать за тебя, – сказала Дилси. «Ти-Пи, забери его и Квентину, пусть там у дома с Ластером играют. Фрони за ними присмотрит. А сам иди отцу помоги».
Мы кончили есть. Ти-Пи взял Квентину на руки, и мы пошли к дому, где Ти-Пи живет. Ластер сидит на земле, играет. Ти-Пи посадил Квентину, она тоже стала играть. У Ластера катушки, Квентина – отнимать, забрала. Ластер заплакал, пришла Фрони, дала Ластеру жестянку играть, а потом я взял катушки, Квентина стала драться, и я заплакал.
– Уймись, – сказала Фрони. – Не совестно тебе у маленькой игрушку отымать. – Взяла катушки, отдала Квентине.
– Уймись, – сказала Фрони. – Цыц, говорят тебе.
– Замолчи, – сказала Фрони. – Порку хорошую, вот что тебе надо. – Взяла Ластера и Квентину на руки. – Идем, – сказала Фрони. Мы пошли к сараю. Ти-Пи доит корову. Роскус сидит на ящике.
– Чего он там еще накуролесил? – спросил Роскус.
– Да вот привела его вам, – сказала Фрони. – Обижает маленьких опять. Отымает игрушки. Побудь здесь с Ти-Пи и не реви.
– Выдаивай чисто, – сказал Роскус. – Прошлую зиму довел, что у той молодой пропало молоко. Теперь еще эту испортишь, совсем без молока останемся.
Дилси поет.
– Туда не ходи, – говорит Ти-Пи. – Знаешь ведь, что мэмми не велела.
Там поют.
– Пошли, – говорит Ти-Пи. – Поиграем с Квентиной и Ластером. Идем.
Квентина с Ластером играют на земле перед домом, где Ти-Пи живет. В доме встает и падает огонь, перед огнем сидит Роскус – черным пятном на огне.
– Вот и третьего Господь прибрал, – говорит Роскус. – Я еще в позапрошлом году предрекал. Злосчастное место.
– Так переселялся б на другое, – говорит Дилси. Она раздевает меня. – Только Верша сбил с толку своим карканьем. Если б не ты, не уехал бы Верш от нас в Мемфис.
– Пусть для Верша в этом будет все злосчастье, – говорит Роскус.
Вошла Фрони.
– Кончили уже? – сказала Дилси.
– Ти-Пи кончает, – сказала Фрони. – Мис Кэлайн зовет – Квентину спать укладывать.
– Вот управлюсь и пойду, – сказала Дилси. – Пора б ей знать, что у меня крыльев нету.
– То-то и оно, – сказал Роскус. – Как месту не быть злосчастным, когда тут имя собственной дочери под запретом.
– Будет тебе, – сказала Дилси. – Хочешь его разбудоражить?
– Чтоб девочка росла и не знала, как звать ее маму, – сказал Роскус.
– Не твоя печаль, – сказала Дилси. – Я всех их вырастила, и эту уж как-нибудь тоже. А теперь помолчите. Дайте ему заснуть.
– Подумаешь, разбудоражить, – сказала Фрони. – Будто он различает имена.
– Еще как различает, – сказала Дилси. – Ты ему это имя во сне скажи – услышит.
– Он знает больше, чем люди думают, – сказал Роскус. – Он все три раза чуял, когда их время приходило, – не хуже нашего пойнтера. И когда его самого время придет, он тоже знает, только сказать не может. И когда твое придет. И мое когда.
– Мэмми, переложите Ластера от него в другую постель, – сказала Фрони. – Он на Ластера порчу наведет.
