Глава 2. Привычки и страхи.
Жил бы я по часам, если бы умел их читать. Но у меня свои ориентиры: запахи, звуки, ритмы, которые повторяются день за днём и создают ощущение порядка в этом большом и порой непонятном мире. Каждый новый рассвет я встречаю с настороженным интересом, потому что в доме всегда может случиться что-то неожиданное, но есть и вещи, которые никогда не меняются. Я знаю, что Кармен проснётся чуть раньше меня, тихо проберётся на кухню и первым делом распахнёт окно, впуская в квартиру свежий утренний воздух. Этот момент я люблю особенно – с улицы доносится аромат хлеба, морской соли, чуть-чуть бензина и ещё тысячи запахов, которые я мог бы различить даже во сне. Я вытягиваюсь на коврике, делая вид, что сплю, но на самом деле внимательно слушаю, как Кармен ставит чайник и ищет свою любимую чашку. Она всегда выбирает ту, что с небольшим сколом на ободке, и если вдруг чашка оказывается не на месте, начинает ворчать себе под нос, будто это чашка сама решила поиграть с ней в прятки.
Пока она возится на кухне, я совершаю свой обязательный обход территории. Это не просто привычка – это моя обязанность. Нужно проверить, всё ли на своих местах: не появился ли под столом новый кусочек сыра, не залетел ли случайно в комнату жук, не оставил ли Дон Педро следов своих ночных прогулок. Я обнюхиваю каждый угол, каждый коврик, каждый ботинок у двери. Иногда мне удаётся найти что-то интересное – например, вчера я обнаружил под креслом старую игрушку, о которой уже почти забыл. Я вытащил её и гордо положил посреди комнаты, чтобы Кармен увидела, какой я внимательный и хозяйственный. Она улыбнулась и сказала:
– Ты у меня настоящий кладоискатель, Рокки.
Я сделал вид, что не слышу похвалы, но внутри у меня всё ликовало. Такие моменты скрашивают даже самые тревожные дни.
У Кармен тоже есть свои ритуалы, которые я давно выучил наизусть. После кофе она обязательно поливает цветы на балконе, разговаривая с ними так, будто это её старые друзья. Я наблюдаю за этим с лёгкой завистью: ей удаётся дружить даже с растениями, а мне иногда сложно найти общий язык с Дон Педро. Потом она включает радио и начинает собираться на работу. Я знаю, что через несколько минут она будет искать ключи, которые всегда лежат в одном и том же ящике, но она почему-то забывает об этом и устраивает целое представление, переворачивая сумку вверх дном. Я терпеливо жду у двери, потому что знаю: как только она найдёт ключи, мы обязательно выйдем на короткую прогулку, и это будет мой первый выход в большой мир за сегодня.
Мои собственные привычки не менее важны, чем человеческие. Я всегда делаю круг по квартире, прежде чем лечь спать, чтобы убедиться, что всё спокойно. Если на полу лежит что-то новое – будь то носок, книга или пакет – я обязательно должен это обнюхать и проверить на безопасность. Иногда Кармен смеётся, глядя на мои старания, но я не обижаюсь: кто, если не я, защитит наш дом от неожиданных угроз? Я горжусь своей ролью сторожа, даже если угрозы чаще всего оказываются безобидными.
