Размеры Якутии хорошо ощутимы и на карте.
Якутский совхоз «Эльгяйский» по своей территории больше государства Люксембург. Один Алданский район больше всей Чехословакии.
По площади Якутия больше Англии, Франции, Италии, Швеции, Норвегии, Финляндии, Греции, Австрии и Западной Германии, вместе взятых.
Якутская АССР – неотъемлемая составная часть великой советской державы – занимает одну седьмую территории СССР.
Вот такие расстояния, такие масштабы!
Легко одолеть просторы Якутии на самолете. Три-четыре часа, если летишь на «ТУ-104» или на «ИЛ-18». А сел на нарты, и от поселка до поселка пошел другой счет – дни и кёсы езды.
Едешь сутки, другие, третьи, и кажется, ты уже всю жизнь в этом бесконечном путешествии.
Наши предки-кочевники всю жизнь проводили в дороге. Езда в крови якутов и нынче. И если вам покажется, что в этой книге слишком много рассказов о дорожных приключениях, то знайте, что такова у нас жизнь.
Северная весна. Первая проталина. На ней – первый подснежник!
Ночью наступают холода. Подтаявший снег покрывается твердым настом. Лужицы превращаются в звонкий лед.
Но подснежник живет. Ночью никнет, а днем расцветает.
Наперекор всем невзгодам он победно утвердился на мерзлой земле, пустив в нее цепкие корни, и гордо тянется к солнцу. От него веет небесной чистотой, утренней свежестью, белизной и прохладой снегов. Это – олицетворение всепобеждающей жизни. Недаром он назван народом «ньургусун», что означает «отважный».
Много радости приносит северянам этот чудесный цветок. Они его любят всем сердцем. Не потому ли, что подснежник чем-то напоминает их самих?
О подснежнике народ сложил много легенд.
Охотник Аянит был счастливо одарен силою рук и быстротой ног – рассказывается в одной из них. В поисках дичи и пушных зверей он исходил вдоль и поперек заснеженные просторы от берегов Северного Ледовитого океана до Охотского моря.
И вдруг тяжелый недуг свалил его с ног. Год проходил за годом, а Аянит оставался прикованным к постели! От тоски по воле, от невыносимых страданий он сильно ослаб. От прежнего отважного молодца остались лишь кожа да кости. Орлиные глаза потускнели. Неотвратимо надвигалась смерть.
И вот тогда-то Аянита охватило острое желание увидеть любимый цветок – подснежник. Может, в последний раз.
Стояла ранняя весна. Размеренно, как часы неугасимой жизни, стучали звонкие капли. Аянит выполз из темной юрты, волоча за собой безжизненные ноги.
Солнце глянуло в его глаза.
«Подснежник, я смерти не боюсь, но не хочу, чтобы мое дыхание прервалось до того, как я свижусь с тобой! Где же ты, подснежник? Помогите, мои костлявые руки, единственная моя опора, дотащиться до первого подснежника! А там будь что будет…»
Воспоминания детских лет неувядаемы.
Качаюсь на олене. Впереди, как всегда, едет отец. Путь наш долог. Мы на границе меж тундрой и тайгой. Едем по берегу Алазеи. Дремлю в седле, как в люльке. Время от времени открываю глаза, чтобы не потерять из виду отца.
И вдруг – о ужас! – я вижу великана. Могучий, широкоплечий. Шапка сдвинута на лоб. Да он не один! Их несколько. Выстроились рядами и смотрят вдаль.
Выше самых высоких деревьев возвышаются.
– Папа! – кричу я в ужасе.
– Что такое?!
– Впереди великаны! Остановись! Они нас убьют!
– Великаны? Верно. Только каменные.
Олени так и рвутся к великанам, как будто учуяли доброго хозяина. У меня же перехватило дыхание. А отец уже спокойно спешивается у ног этих чудовищ, смотрит на меня и улыбается.
