Виктор встал, потянулся и подошел к зеркалу. Из него на него смотрел мужчина неопределенного возраста – где-то между сорока и пятьюдесятью по человеческим меркам. Седеющие волосы вечно торчали во все стороны, словно наэлектризованные. Глаза, менявшие цвет в зависимости от освещения, сейчас были серо-голубыми. Лицо с морщинками в уголках глаз выглядело одновременно обычным и неуловимо странным, как отражение в воде, которую только что потревожили.
"Ты должен лучше контролировать свои сны," сказал он своему отражению. "Нельзя допускать таких утечек."
"Это было бы значительно проще, если бы ты полностью использовал свои возможности," ответил голос в его голове.
Виктор поморщился. "Регулятор" – так он называл эту часть своего сознания – всегда был сторонником эффективности и оптимизации. Прямой противоположностью "Наблюдателя" – части, которая хотела испытывать, исследовать и чувствовать.
"Зачем терпеть ограничения этой формы, когда она начинает неправильно функционировать? Простая перекалибровка ментальных протоколов предотвратила бы подобные инциденты."
"Мы уже обсуждали это," пробормотал Виктор, натягивая простую белую рубашку. "Никаких сил, кроме четвергов. Это правило."
"Самоналоженное, нелогичное правило."
"Именно так живут люди – придумывая себе правила и пытаясь им следовать," ответил Виктор, застегивая потертые джинсы. "Если я хочу понять их опыт, я должен следовать тому же принципу."
Регулятор недовольно затих, но Виктор знал, что он вернется. Он всегда возвращался.
За окном начинался типичный день в Порт-Фортуне – маленьком прибрежном городке, где Виктор вот уже шесть месяцев работал смотрителем маяка. Солнце медленно поднималось над горизонтом, окрашивая океан в оттенки золота и розового. Туман клубился над водой, постепенно рассеиваясь под утренними лучами.
Виктор посмотрел на маяк из окна своей комнаты, расположенной в пристройке у подножия башни. Белоснежная конструкция высотой в тридцать два метра гордо возвышалась на скалистом мысу, выступающем в Атлантический океан. Маяк Порт-Фортуны был построен в 1887 году, пережил бесчисленные штормы и, согласно местной легенде, даже два небольших землетрясения.
Для города это был символ и туристическая достопримечательность. Для Виктора – идеальная метафора.
Что за существо добровольно запирает себя на клочке земли, чтобы указывать путь другим, которых никогда не встретит? подумал он, глядя на маяк. Хранитель границы между безопасностью и опасностью, между известным и неизвестным…
Он сам выбрал эту работу, как только прибыл в этот мир в человеческой форме. Его "официальная история", которую он рассказывал местным жителям, была тщательно разработана, хотя и минималистична: бывший преподаватель астрономии из маленького колледжа на Среднем Западе, ушедший от академической жизни после нервного срыва. Эта легенда объясняла и его знания о звездах, и его социальную неловкость, и предпочтение уединения.
Но истинная причина его выбора была глубже. Ему нравилась символика: быть рядом с океаном – хаотичной стихией, которую он помогал формировать эоны назад, и следить за светом, помогающим найти путь во тьме.
Поставив чайник на небольшую электрическую плитку, Виктор приготовился к утренней церемонии, которую сам для себя создал. Приготовление чая очаровывало его своей методичностью: нагреть воду до определенной температуры, выбрать чайный лист, засыпать точное количество, засечь время заваривания. Человеческий ритуал, полный миллиметров, миллилитров, грамм и секунд. Можно было бы создать идеальный чай одной мыслью, но в этой последовательности неидеальных действий была своя медитативная красота.
