Когда чай был готов, он сел за маленький стол у окна и открыл потрепанный блокнот в кожаной обложке, озаглавленный "Наблюдения о человеческой жизни". Острым почерком, напоминающим древние письмена, он написал:
"Наблюдение №219: Сны кажутся людям случайными, но они следуют скрытым паттернам, связанным с их дневными мыслями. Мои сны, напротив, имеют тенденцию воссоздавать мою прежнюю работу. Это странное противоречие: люди видят во сне то, чем они не являются; я вижу во сне то, чем всегда был."
Захлопнув дневник, Виктор допил чай и направился к двери. Пора было начинать обход маяка – его ежедневная обязанность, хотя автоматика давно заменила большинство функций, которые когда-то выполнял смотритель.
Но для него это было не просто работой. Это был ритуал, напоминание о том, почему он здесь.
Порт-Фортуна просыпалась медленно. Маленький прибрежный городок с населением чуть больше трех тысяч человек не спешил вступать в новый день. В отличие от больших городов, здесь не было утренних пробок, и жизнь текла в своем размеренном ритме, зависящем больше от приливов и отливов, чем от часов на городской ратуше.
Виктор шел по главной улице, наслаждаясь прохладным утренним воздухом. Его первой остановкой всегда было кафе "Конец вселенной" – небольшое заведение с космической тематикой, расположенное в двух кварталах от маяка.
"Доброе утро, Виктор!" приветствовала его Джейн Купер, владелица кафе, как только дверь открылась с мелодичным звоном колокольчика. Энергичная женщина тридцати восьми лет с короткими каштановыми волосами и яркими зелеными глазами, она, казалось, всегда находилась в движении.
"Доброе утро, Джейн," ответил Виктор, усаживаясь за свой обычный столик у окна. "Обычный черный чай, пожалуйста."
"Уже готовлю," она подмигнула ему. "Ты как всегда предсказуем, смотритель."
В кафе царила уютная атмосфера необычного сочетания космических и морских мотивов. Стены украшали изображения галактик и моделей старинных кораблей, а над стойкой висела потертая вывеска: "При достаточно долгом взгляде на океан можно увидеть бесконечность".
"Как поживает наш маяк?" спросила Джейн, ставя перед ним чашку дымящегося чая и тарелку с тостом.
"Маяк в порядке," ответил Виктор. "Я больше беспокоюсь о приближающемся шторме."
Джейн удивленно посмотрела в окно на безоблачное небо. "Шторм? О чем ты говоришь? Прогноз обещает ясную погоду на всю неделю."
Виктор мысленно выругался. Иногда его знание о будущих событиях просачивалось в разговор. "Я имею в виду… барометрическое давление падает. Старая морская привычка – чувствовать погоду заранее."
Джейн прищурилась, явно не убежденная его объяснением. "Знаешь, Виктор, я давно хотела спросить… Ты ведь не просто смотритель маяка, верно?"
"А кто же еще я могу быть?" он попытался сохранить непринужденный тон.
"Не знаю," Джейн наклонилась ближе, понизив голос. "Иногда ты говоришь странные вещи. Знаешь такие детали, которые обычный человек знать не может. И этот твой взгляд… как будто ты видишь сквозь людей."
"Просто наблюдательность," Виктор отпил чай. "Когда живешь в уединении, начинаешь больше замечать."
"Нет, дело не только в этом," настаивала Джейн, ее глаза сверкали энтузиазмом первооткрывателя. "У меня есть несколько теорий. Хочешь услышать?"
"Боюсь спрашивать, но да."
"Теория первая: ты бывший ученый, скрывающийся после какого-то сверхсекретного эксперимента," начала она, загибая пальцы. "Теория вторая: ты путешественник во времени, застрявший в нашем времени. Теория третья, моя любимая," она понизила голос до шепота, "ты вообще не человек."
