С тех пор его жизнь стала чередой дверей: одни открывались, другие исчезали. Институт был ведомственным, отчёты подписывались внутри, публикаций – минимум. Его направили в сектор контроля памяти, воли, поведения. Официально цели не назывались, но суть была очевидной: сделать человека управляемым, не сломав его.
Вениамин не спорил. Он изучал, моделировал, предлагал. К его идеям прислушались не сразу. За настойчивость и прямоту его несколько раз тихо, без скандалов, отстраняли от работы, но спустя полгода звали обратно. Иногда казалось, его проверяют на прочность, чаще – просто не знают, куда деть.
Он получал удары не только административные. Однажды испытуемый впал в тяжёлое состояние. Его спасли, но осадок остался.
Несколько лет Вениамин находился под негласным запретом. Не в чёрном списке, а скорее в сером – в таком, где разрешают работать, но желательно, чтобы тебя не было заметно. Он не сопротивлялся, просто продолжал своё дело.
Со временем пришло признание: не громкое, не одномоментное, а постепенное. Публикации, о которых раньше шептались, начали цитировать открыто; методы, над которыми насмехались, превратились в общепринятые. Он воспринимал эти перемены ровно, без злорадства и торжества – просто как подтверждение правильности выбранного пути.
За те самые исследования, за которые его увольняли, он впоследствии получал премии. За ту модель памяти, которую поначалу считали абсурдной, ему присвоили Золотой знак Совета, а позже и престижную международную премию, к которой многие стремились совсем не молча. Получив её, он не произнёс ни слова – лишь глубоко выдохнул.
Он ни с кем не сближался, но в его работах была непревзойдённая точность. Вениамин не умел вдохновлять, зато умел доводить начатое до результата.
Затем женился на сотруднице соседнего отдела: спокойной женщине с прямой спиной и ровным голосом, лишённым дрожи. Они никогда не говорили о чувствах – зачем, если есть порядок? В выходные уборались, читали, слушали новости и иногда занимались сексом – спокойно, без театральности и напряжения, как одно из подтверждений их близости.
Когда родился сын, Вениамин ничего не почувствовал, кроме странного, почти болезненного трепета, когда держал младенца за крошечное запястье. Он испугался – не ребёнка, а своей реакции, не зная, что с ней делать.
Сын рос тихим и похожим на него. Сначала Вениамин надеялся на близость, потом постепенно отступил. Разговоры превращались в лекции, советы звучали как инструкции, а любовь выражалась в виде директив. Мальчик становился старше и больше не слушал – только смотрел холодным, ускользающим взглядом. Затем появилась закрытая дверь в его комнату и, наконец, полная тишина.
К сорока годам Вениамин стал заведующим, к пятидесяти – директором института. Его имя упоминалось в научных списках, его цитировали, к нему подходили молодые специалисты на конференциях. Он кивал им, не вглядываясь. Всё это казалось ему не лестью, а бесполезным шумом. Он продолжал работать, потому что чувствовал, что стоит ему остановиться – и всё начнёт рассыпаться.
Когда умерла жена, он не заплакал. Вернувшись домой, он молча снял пальто, заварил крепкий чай и сел на край кровати сына. Мальчик уже был подростком и всё прекрасно понимал, но ничего не сказал. Вениамин тоже промолчал. Он остался один – не просто без близкого человека, а без того, с кем можно разделить даже молчание. Воспитание сына он принял как очередную дисциплину. Утро начиналось с каши, вечер – с проверки уроков. Иногда он пытался заговорить, но постоянно наталкивался на стену, поэтому предпочёл просто быть рядом. Не настаивать, не требовать, а лишь присутствовать.
