Он откинулся на спинку кресла, поднял бокал, но тут же поставил его обратно. Перевёл взгляд в зал. Всё казалось беззаботным, ярким и шумным. Но внутри стояла пустота.
Оксана и Родион не танцевали. Он что—то рассказывал, оживлённо жестикулируя, а она кивала в нужных местах, не отводя глаз от пары в центре. Её взгляд возвращался к ним снова и снова – словно к кадру, который невозможно остановить, но трудно выдержать.
Когда музыка закончилась и аплодисменты мягко прокатились по залу, Вениамин и Софья вернулись к столу. Он пропустил её вперёд, коснувшись её спины. Софья села, выпрямившись, и молча отпила воды. Вениамин остался стоять, обменялся несколькими фразами с соседом, затем вновь занял своё место. Всё происходило спокойно и естественно.
Следующие пятнадцать минут прошли незаметно – никто из гостей не смотрел на часы, и всё же время ощущалось в лёгкой усталости, смене освещения, воздухе, ставшем гуще.
Софья встала, будто вспомнив это движение не сразу – медленно, почти бесшумно, осторожно, словно боялась нарушить хрупкое равновесие вечера. Её пальцы легко скользнули по скатерти – бессознательный жест, не опора. Она выпрямила спину, плечи остались чуть напряжёнными, будто она долго сидела в неудобной позе, не замечая, как напряжение стало естественным.
Платье легло на её фигуру, словно шёлк на воду – мягко и идеально. Оно подчеркнуло талию, скользнуло по бедру, очертив линию, но ничего лишнего не выдало. Движения Софьи были безупречны и точны, отточены многолетней привычкой жить на виду. Она не привлекала к себе внимание намеренно, а словно возникала из тени. Её плечи на миг застыли, ключицы едва вынырнули из тени – хрупкие, как карнизы старинного здания перед сносом.
Никто на неё не смотрел. Или старательно делал вид, что не смотрит. В этом доме умели наблюдать незаметно: внимательность была привычкой, а показное равнодушие – правилом хорошего тона. Взгляды скользили мимо, словно пыль под лампой, избегая задерживаться на чём—то слишком живом. Потому что живое всегда несло угрозу – заметить означало принять участие.
Софья стояла спокойно, но в этой неподвижности чувствовалась не статика, а предельная концентрация – словно человек только что вышел из воды и ещё не решил, куда сделать первый шаг. Казалось, она не поднялась со стула, а просто переместилась в другое состояние, продолжая движение, начавшееся задолго до этой комнаты, до этого вечера, до этих людей. Её фигура выделялась из пространства, словно аккуратный фрагмент на фотографии: не слишком яркий и не демонстративный, но притягивающий взгляд снова и снова, как центр композиции.
Лицо оставалось почти окаменевшим. Ни улыбки, ни складки между бровями – идеальная ровность, но не пустота. За этой ровностью скрывалось напряжение. Взгляд был расфокусирован не от растерянности, а от избытка видения: как будто Софья одновременно смотрела сквозь стены, людей, декор – и в глубину себя.
Внутри явно шёл какой—то процесс – не бурный, не видимый извне, но ощутимо плотный. Словно в её теле работала скрытая система навигации, отсчитывая секунды и повороты. Что—то собиралось, что—то ожидало сигнала. А снаружи – абсолютная неподвижность и тишина, давящая и ощутимая.
Именно эта выверенная, хрупкая неподвижность стала магнитом, постепенно притягивая внимание гостей. Незаметно, ненавязчиво – вне их воли. Софья не искала взглядов, но вокруг неё постепенно образовывалась незримая воронка, в которой слово могло прозвучать ещё до того, как будет произнесено.
