Асфальт закончился, подошвы ощутили
Вчерашней насыпи стекающий песок.
Скрип на зубах и запах придорожной пыли —
Вот всё, что есть. Да ветер, треплющий висок.
А где же я, бредущий полем как попало,
Влекущий, ждущий, вопрошающий без слов?..
И где всё то, о чём когда-то хлопотало
Слепое сердце, не спешившее на зов?..
Безлико солнце, проглянувшее сквозь дымку;
Безлюдно поле, разделившее меня;
Безбрежен я, надевший шапку-невидимку;
Безмолвен лес в исходе чахнущего дня.
Вопрос и строки, вытекающие в рифму;
Слова и образ, указавший колею
И подчинённый чётко заданному ритму, —
Чем не реальность, чем не штрихи к бытию?..
Нет, я не умер, хоть невидим в этом поле
И солнце светит и не греет без лица:
Ведь я пишу и адекватен в этой роли,
А значит, нет уже иллюзии конца.
К тому же – музыка… Как с ней, непреходящей?
Она – навек, а мне как будто – в никуда?..
Неубедительно. Пусть мир не настоящий,
Но я в нём есть, хоть и меняюсь, но всегда.
Что мне асфальт, что мне песок и запах пыли,
И даже ветер, пролетевший надо мной?
Их нет, хотя они когда-то где-то были…
А я всё жив – знакомый, близкий и земной.
