Социоприматы - страница 35

Ирония в том, что никто вас об этом не предупредит. Родители полагают, что у них вагон времени, чтобы рассказать детям, где хорошо, а где плохо. А по факту?

Реальность уже соткана. Полотно закончено. Узоры впитаны. И ребёнок живёт в мире, который вы для него придумали – даже если вы этого ни разу не заметили.

Особенно феерично это сказывается на гендерных ролях. Мама в засаленном халате – обнимающая то ли сигарету, то ли скалку, а скорее всего – и то и то. Папа в трениках, чья эластичность сдалась где-то в девяностых, пахнет вчерашним пивом и отрыгивает неизбывной тоской. А ребёнок смотрит, дышит, впитывает: Ага, вот она – жизнь. Вот так и надо. Навсегда. И плевать, что эти ходячие стереотипы давно уже отправлены на пенсию и пахнут нафталином. Для него это не археология, это – Конституция Мироздания.

А законы в детстве не подлежат пересмотру. Они просто есть.

Если дома крики – как утренняя зарядка, если скандалы – вместо будильника, то урок усвоен быстро и надёжно: в этой жизни ты либо орёшь, либо прячешься под стол. Договариваться? Забавно. Нет, у нас тут так не заведено, консенсус – это из области ненаучной фантастики. В итоге вырастают взрослые, которые либо держат всё под тотальным контролем, либо сбегают от любой проблемы, как тараканы от света.

Дети не слушают ваши слова. Они читают вас, как слепые пальцами читают Брайля: на ощупь, глубоко, без ошибок. Папа, который по пятому кругу обещает в следующий раз, а потом снова исчезает в недрах ноутбука или вечного важного звонка? Урок прост и безжалостен: слова – пустышки. А мама, которая рвётся в истерике, а потом сидит в углу, как будто её выключили, и ни слова, ни объяснения – только тень и тишина? Прекрасно, новый закон жизни импринтирован намертво: чувства – это стыд.

Современные родители – это не архитекторы судьбы, это халтурщики без лицензии и с похмелья, с ржавой рулеткой, которые наспех малюют план жизни ребёнка прямо на грязной салфетке. Линейка? Уровень? Лазерная отвеска? Не, не слышали. И когда фундамент этой кустарной халабуды оказывается кривым, не удивляйтесь, что ваш многообещающий гений строит не небоскрёб, а шаткий шалаш. Кривобокий и без дверей: первый ветерок, и всё это дело летит в ближайшую топь.

А нужно было так: папа показывает, что сила – это не разносить в клочья каждого, кто подрезал на трассе жизни, а спокойно держать курс, даже когда штормит и приборы молчат. Это не про героизм с фанфарами, а про тихую, упрямую способность собирать себя заново, когда всё снова и снова летит в тартарары. Это уметь держать удар, когда жизнь отвешивает оплеуху, и не расползаться лужей, когда запахло керосином. Это не геройство, а базовая способность решать любые проблемы. Мама учит, что забота – это не марафон самопожертвования, не давай, убейся ради всех, а выдержка другого уровня: держать курс, когда корабль бросает между рифами. Вместе эти двое – не герои, не святые, а две колонны, на которых держится всё детство.

И если эти колонны стоят – ребёнку есть на что опереться.

А если нет? Тогда ребёнок шагает в жизнь по зыбкому песку. Его внутренний компас вертится-крутится, будто вблизи магнита. Он не умеет принимать решения – потому что дома всё решали криком или молчанием. Он не верит в опору и не знает, как выглядят уверенность и сила – потому что дома их никогда не было. И вот он, уже взрослый, с внешне приличным лицом, ползает по жизни на коленях, потому что в детстве ему так и не показали, как держаться прямо.