Первые читатели воспринимали «Народ на войне» как дословные записи разговоров, что велись солдатами, находившимися на излечении в госпитале. Такому восприятию способствовал и корявый, порой просто примитивный, язык записей, и их краткость, часто соединенная с бессюжетностью, и их дремучая, беспричинная злоба. Все, что, по уверению С. Федорченко, она услышала «от великороссов», создавало, по мнению подавляющего большинства читателей, правдивый образ народа на войне. Даже такой чуткий к словесной фальши читатель, как А.А. Блок, записал в своем дневнике спустя несколько лет после появления книжки: «Выходит серо, грязно, гадко, полно ненависти, темноты, но хорошо, правдиво и совестно»[3]. Делая эту запись о беседах, «подслушанных каким-то Федорченко», Блок ничего не знал ни об истории книги «Народ на войне», ни об ее авторе.
Современному читателю эти знания будут полезны для правильного восприятия «фронтовых записей», чтение которых оставляет самое тяжелое впечатление. Главное, что следует сразу подчеркнуть, «Народ на войне» – художественное произведение. Менее всего «Народ на войне» – документальное свидетельство о Первой мировой. Перед нами не подлинные записи солдатских бесед, а талантливое, оригинальное по форме и в высшей степени тенденциозное явление русской литературы. Автор, С.З. Федорченко (1880–1959), обличала войну, создавала антивоенное произведение, руководствуясь собственным представлением о народе. Представлением, надо признать, лишенным истинной правды.
Позднее удачно найденная форма «солдатских бесед» была использована С. Федорченко при написании второй и третьей книжек «Народа на войне», где речь шла о настроениях революционного 1917 г. и времени Гражданской войны. В первые советские годы «Народ на войне» неоднократно переиздавался. В нем видели правдивое документальное свидетельство о разложении царской армии.
В 1928 г. разразился литературный скандал, инициатором которого стал Демьян Бедный. В газете «Известия» признанный пролетарский поэт напечатал статью, где обвинял С. Федорченко в мистификации и фальсификации, в «поклепе на народ». С. Федорченко в полемику не вступала, но оставила интересное свидетельство о том, как создавалась ее первая книга:
«Итак, ушла я на войну. Попала в самую гущу, проделала и наступления и отступления, видала и победы и поражения. Все было одинаково ужасно и непоправимо. Война была, как огромная давильня, пресс огромный, что ли. Переживать все было можно только в большой работе. Писать же на войне книгу такому человеку, как я, к этому военному бедствию относившемуся со стыдом, писать тут же, на войне, книгу, – конечно, и в голову не приходило.
Работала я, все смотрела, все слушала, все со всеми переносила, вероятно, многое понимала.
Память моя особая оказалась, впечатления были неизгладимы, видимо. Но видимо мне это стало лишь потом.
Пробыла я на войне в первый раз год и восемь месяцев, заболела и уехала в тыл. В тылу за это время вокруг меня все изменилось, я начала жить с чужими людьми. Эти люди жили очень пышно, да и весь город, в котором они жили, имел вид очень пышный и счастливый, – особенно рядом с войной.
Тогда я уехала в Москву, Москва тоже была гнусна. Стала я читать, и литература оказалась „на себя не похожей”. Почти все писали – бей, жги, мыста, да ониста. В прозе и стихах. Или писались сентиментальные, жалостные вещи, почти все было ложью и тяжким стыдом.
