Начальник не обманул, и менее, чем через тридцать дней стало известно, что делом о вселении гражданина Соболева занимается пристав Круглов Д.А., принимающий посетителей по понедельникам с 14 до 18 и по четвергам с 9 до 13 в кабинете № 65, по коридору направо. В четверг Николай Петрович специально приехал за двадцать минут до приема, чтобы быть в первых рядах просителей. Отстояв очередь перед зданием суда (раньше 9.00 двери не открывали, и все приходящие автоматически выстраивались в длинную шеренгу), Николай Петрович предъявил в окошко паспорт и заверил охранника, что не имеет колющих и режущих предметов, а также газового баллончика. Поднявшись с одышкой в службу приставов, Соболев к своему изумлению обнаружил невесть откуда взявшуюся толпу граждан, окружающих дверь под табличкой 65, с лицами, полными угрюмой решительности. Произведя несложные подсчеты, доступные даже гуманитарию, – а именно умножив количество людей на четверть часа и сравнив результат с интервалом времени, отведенным для приема, Николай Петрович понял, что сегодня он никак не успеет решить свое дело. Впрочем, не успел никто из пришедших: Денис Александрович Круглов заявился только около одиннадцати часов, опрометью пронесся по коридору, бросил на ходу: «Сегодня никого не принимаю» и исчез где-то в бесконечных коридорах.
Познакомиться с этим представителем власти Николаю Петровичу удалось лишь с третьей попытки – он наконец-то пробился в небольшой кабинет, заваленный папками, и, стараясь не обращать внимания на еще двух приставов, громко разбиравшихся со своими посетителями, принялся излагать суть дела. Денис Александрович, круглый и рыхлый под стать своей фамилии, потел и скучал. Потом его отвлек телефонный звонок. Потом он вышел на минутку и вернулся через полчаса. После его возвращения в кабинет дело пошло быстрее: он вручил Николаю Петровичу ручку и листок бумаги и велел написать необходимые данные по делу: имена и фамилии всех, прописанных в квартире, и контактные телефоны. Затем предложил Николаю Петровичу зайти через недельку-другую. Робкие попытки профессора объяснить, что «зайти» означает полтора часа дороги в один конец, ожидание своей очереди в коридоре и очень малую вероятность вписаться в приемные часы, были резко пресечены просьбой «не отвлекать и не мешать работать». Николай Петрович попробовал возмутиться, но с опозданием, уже оказавшись в коридоре. На его «Безобразие!» очередь сочувственно покивала головами и отвернулась. Потоптавшись немного у двери и осознав свою полнейшую беспомощность, Соболев медленно поплелся восвояси, недоумевая: куда же девалась та грандиозная победа, которая согревала душу? Как получилось, что опять покачнулась вера в справедливость и логичность бытия? И уже в метро, где-то на подъезде к кольцевой линии, пришла в голову доктору исторических наук простая и все объясняющая мысль: ничего он о жизни не знает. Он, шестидесятилетний, сединами убеленный, с громадным, как казалось, жизненным опытом, не имеет ни малейшего представления о реальной действительности и тыкается, как слепой котенок, в разные стороны, а со стороны выглядит глупо и жалко. Мысль была обидная, но, похоже, правильная.
Год 2003.
В тот злополучный день возвращения на родину дверь Николаю Петровичу открыла не молодая невестка и безутешная вдова Наташа, как можно было бы ожидать, а незнакомая тетка, в цветастом халате, тапочках на босу ногу и в бигуди. Пока профессор обретал дар речи, прокручивая в голове возможные варианты (Наташина подруга? Родственница бывшей жены? Ошибся квартирой? Сплю и вижу дурной сон?), мощная дама оперлась внушительным торсом о дверной проем, окинула Соболева подозрительным взглядом и вызывающе процедила:
