Читать онлайн Вячеслав Цыганчук - Сознание и ложь

ПРОЛОГ

Комната казалась слишком тихой.

Не той тишиной, что наступает после дождя. И не той, что бывает глубокой ночью, когда даже холодильник, кажется, дремлет. Это была другая тишина – чужая, неестественная, вязкая, как плотный туман в низине. В ней не было покоя. Только предчувствие.

Вячеслав сидел за столом, опустив взгляд в чашку. Кофе остыл. Он не притронулся. Ложечка – тонкая, с фарфоровой ручкой – лежала рядом, точно он забыл, зачем вообще её взял.

– Ты всё-таки решился? – раздался голос.

Женский. Устойчивый, спокойный. Даже ласковый. Но с тенью металлической остроты в конце каждой фразы. Как у скрипки, чей смычок держат слишком твёрдо.

Он медленно поднял глаза.

Перед ним – она. Всё та же улыбка. Всё те же глаза. Голубые, как майское небо – и такие же обманчивые. Он знал это теперь. Знал, как никто. И всё же сердце внутри будто сопротивлялось, ещё держало тепло от воспоминаний. От тех первых встреч. Первых разговоров. Первых касаний.

– У тебя был шанс, – добавила она, откидывая прядь волос за ухо. – Ты мог не копать. Мог поверить.

– А ты могла не лгать. – Его голос был ниже обычного. Сухой, как камень в кармане.

– Я лгала? Или ты просто слышал то, что хотел?

Пауза.

Он встал. Медленно. Чуть качнулся, будто в груди его что-то шатнулось.

– Почему ты выбрала меня?

Она ничего не ответила. Только улыбнулась. И, как тогда – в Геленджике, на пирсе, в ночь, когда море дышало лунным светом, – снова зажгла в себе этот хрупкий свет, от которого он раньше не мог оторваться. Как мотылёк от лампы.

– Это ты всё ещё не понял? – тихо. – Или боишься понять?

Он шагнул ближе. Ладонь сжалась. Чуть побелели костяшки пальцев.

– Это было всё правдой? Или ты просто играла?

Теперь она поднялась.

– Правдой… – прошептала. – В том и дело. Вот в этом всё и страшно.

На секунду показалось, что она собирается коснуться его руки. Но остановилась. Оба стояли, будто у края чего-то, что уже нельзя было остановить.

– Слава, – сказала она почти нежно. – Даже если кто-то пишет сценарий, это не значит, что чувства не настоящие. Просто… возможно, их кто-то заказал.

Его дыхание сбилось. Он хотел закричать. Хотел вытащить всё, что болело внутри. Но не смог.

Слова – будто застряли между лёгкими и сердцем.

Он отвернулся.

Где-то снаружи заскрипела ветка. Или это был звук шагов на гравии. Или – просто воображение. В этом доме, в этой истории, в этих отношениях – он уже не был уверен ни в чём.

Кроме одного.

Эта женщина была лучшее, что с ним случалось. И одновременно – самое страшное.

Он должен был решить.

Сейчас. Здесь. В этой тишине, в этой комнате, где всё началось и где всё, возможно, закончится.

– А если я всё равно выберу тебя? – спросил он, не поворачиваясь.

– Тогда ты сгоришь, – спокойно ответила она. – Но красиво.

Тьма за окном сгустилась. Молния без грома разорвала горизонт.

Где-то далеко включился старый кондиционер. Всё в доме снова стало обычным. Но он уже не был прежним.

И никто больше не будет.

Глава 1.

Шепот случайностей

Посёлок засыпал неохотно. Весна ещё не вступила в полную силу, но воздух уже нёс в себе вкус сырой травы, старых досок и прохладного асфальта. Здесь всё засыпало медленно, вяло, как старый телевизор, который долго думает, прежде чем погасить экран.

На стене кухни тикали часы – подарок матери. Белый пластик, цифры, стертые временем. Часов восемь с чем-то, но для Вячеслава день давно закончился. Компьютер был выключен, телефон лежал в режиме полёта. Никаких звонков. Никаких сообщений. Тишина.

Он налил себе чай, потом зачем-то кофе, потом оба напитка остались остывать на подоконнике, как и всегда. С тех пор как он бросил верить в любовь прошло чуть меньше двух лет. Были попытки, были женщины. Были даже разговоры о семье, но они заканчивались на фразе «у тебя слишком сложный характер» или «ты как будто не с нами».

Он и правда был где-то не здесь.

– Иронично, – пробормотал он себе, усмехаясь. – Живёшь в посёлке, где всё на виду, и всё равно чувствуешь себя невидимкой.

Он вышел на балкон – курить он бросил, но привычка смотреть на ночные фонари осталась. Под окнами – старая пятиэтажка, стоянка, три одинаковых ВАЗ-а и вечно криво припаркованный белый «Солярис», хозяина которого Вячеслав по-прежнему не знал по имени, хотя тот жил на его этаже.

Слева зашевелилась занавеска – соседка, баба Люда, вечно подглядывающая за всем двором. Её глаза были вездесущи, но у неё хотя бы было какое-то дело – она верила, что наблюдает за порядком.

А у Вячеслава – дело было только одно. Работа.

Он писал алгоритмы. Не такие, чтобы спасать человечество или запускать ракеты. Нет, всё прозаично: автоматизация закупок, складские системы, логистика. Он был хорош в этом. Настолько хорош, что мог бы работать в Москве, но не хотел. В Москве слишком громко. Вячеслав любил тишину – до тех пор, пока она не начинала разговаривать с ним сама.

В этот вечер всё должно было быть как обычно.

Но не было.

Он увидел её впервые на остановке.

Не в фильме. Не во сне. Не в приложении.

На остановке. Обычной, облупленной, с рекламой ламинированных дверей и телефоном, написанным от руки. Она стояла под тонким козырьком, ветер трепал ей волосы, а в руках у неё была книга Формулы 1, которую он сам перечитывал недавно.

«Формула 1», только на обложке было написано по-английски – Formula 1, в мягкой, почти обтёртой обложке. Она держала книгу, будто что-то большее, чем чтение. Как будто – оберег.

Странно, но именно это его зацепило.

Не лицо. Не фигура. А то, как она держала книгу.

Он затормозил.

– Подвезти? – вырвалось раньше, чем он успел обдумать.

Она повернулась. Медленно. Без удивления. Словно знала, что он появится.

– А если вы маньяк? – усмехнулась она, щурясь, но с добрым блеском в глазах.

– В этом посёлке – маньяк? Это же как стать миллионером в очереди за сахаром.

– Логично, – она закрыла книгу, аккуратно переложила в сумку. – Но я всё равно запомню номер машины.

– Он незапоминающийся.

– Тем более подозрительно.

Она села рядом. Без лишних слов. Без лишних движений.

В салоне повисло странное напряжение. Не то чтобы неловкость. Нет. Что-то другое.

Как будто он включил музыку, и та оказалась его любимым треком.

Без плейлиста. Без Bluetooth. Просто – бац, и «Black» от Pearl Jam хрипит в колонках.

– Ольга, – сказала она вдруг.

– Вячеслав.

– А вы в курсе, что такие совпадения пугают?

Он усмехнулся.

– Если они пугают – значит, они работают.

Она сидела, закинув ногу на ногу, и смотрела в окно. Без спешки. Как будто всю дорогу знала наизусть.

– Куда вас подбросить?

– А я думала, вы уже знаете, – с улыбкой произнесла она.

– Я не экстрасенс.

– А выглядите, как человек, который привык всё просчитывать.

– Это верно. Программист.

– Любите порядок?

– Скорее – предсказуемость.

– И как же вы оказались в этой жизни, если ищете предсказуемость?

Она снова усмехнулась.

– Вы часто подвозите незнакомых женщин?

– Редко.

– Значит, я исключение.

– Или вы выглядите, как человек, которому доверяешь на интуитивном уровне.

– Это самая опасная категория.

Вячеслав краем глаза наблюдал, как она листает сообщения в телефоне. Экран тускло светился, на заставке – морской берег, не тропический, а знакомо-южный: булыжники, белые парапеты, чайки. Что-то родное. Почти ностальгия.

– У вас интересная заставка.

– Это Туапсе.

– Бывали там?

– Не просто бывала. Жила. Год.

– Совпадение. Мой отец служил под Туапсе.

– Совпадения любят говорить с нами, – тихо сказала она, уже глядя ему прямо в глаза. – Надо просто слушать.

Машина свернула к центру – к редким кафе, аптекам, банкам, которые выглядели одинаково с 2005 года. Одинокая вывеска «Кофейня №3» едва светилась, но внутри ещё были огни.

– Может, кофе? – предложила она.

– Это же мой маршрут домой.

– Что ж, тогда это должно быть судьбой.

Он припарковался и выключил фары. Машина утонула в темноте, но внутри у него вспыхнуло ощущение странного, зыбкого déjà vu. Как будто он уже был здесь. Уже заходил с ней. Уже пил тот самый кофе.

Внутри было пусто. Бариста скучающе листала TikTok, глядя на них без особого интереса.

– Нам два капучино.

– Я – без сахара, – добавила Ольга, не глядя на меню. – И с корицей.

Он повернулся к ней:

– Угадайте, как я пью.

– Без сахара. Без корицы. И немного раздражает пенка.

– …

– Видите? – она усмехнулась. – Мы считываем друг друга слишком быстро. Это подозрительно.

Он молчал, разглядывая витрину с десертами. Всё было слегка сюрреалистично. Как сцена из фильма, где всё слишком гладко.

– А вы откуда знаете про пенку?

– Интуиция.

– Или вы меня гуглили?

– Гуглить человека по лицу – извращённый уровень сталкинга.

– А что, разве не модно?

Она не ответила. Просто потянулась за телефоном, и в этот момент дверь кафе открылась. На секунду мелькнул силуэт девушки – молодая, светловолосая, с косой чёлкой и рюкзаком. Она вошла, взглянула на них, и… застыла.

Ольга моментально напряглась.

– Что ты здесь делаешь? – резко, почти шипя, произнесла она.

– Просто кофе, – ответила девушка, переводя взгляд с неё на Вячеслава. – Не мешаю?

– Яна… – вздохнула Ольга. – Не сейчас.

Вячеслав приподнял брови.

– Сестра?

– …Да. Всё нормально. Мы с ней… давно не виделись.

Яна стояла секунду-другую, потом повернулась и вышла, хлопнув дверью чуть громче, чем следовало. Тишина в кафе повисла, как липкая паутина.

– Извините. Семейное.

– Она выглядела, как будто увидела привидение.

– Или… как будто не ожидала увидеть вас именно здесь, именно со мной, – добавила Ольга.

– Так и есть?

Она откинулась на спинку стула, сделала глоток кофе и долго смотрела на него. Без фальши. Без маски.

– Ты ведь понимаешь, что в жизни нет случайностей?

– Смотря кто ими управляет.

– Или что.

– Или кто.

– Не пугайся, – добавила она вдруг. – Я не шпионка, не манипулятор. Я просто… давно знала, что встречу кого-то вроде тебя.

Он медленно поставил чашку.

– «Вроде» – это как?

– Тех, кто внутри несёт нечто очень острое. Вроде боли, но не боли.

– Ты говоришь, как психотерапевт.

– Возможно, я недоучившийся. А может, просто внимательно смотрю.

И тут он понял – он уже вовлечён.

Он уже втянут в диалог, который не просто «болтовня». Это как шахматы. Нет, как фехтование словами. Каждый шаг продуман. Каждый взгляд – как прицел.

А ещё он понял, что кофе давно остыл.

Когда они вышли из кофейни, на улице уже пахло поздней ночью. Весна держала тёплую хватку: ни ветра, ни прохлады, только вязкая тишина и капли с крыш. Ольга поправила шарф, будто снова натягивая невидимую маску.

– Спасибо за кофе, – сказала она, без фальши. – Иногда одной чашки достаточно, чтобы…

– Чтобы?

– Чтобы понять, ты всё ещё жив.

Они не попрощались. Просто разошлись, как будто договорились об этом заранее. Он не спросил номер телефона, она не попросила подвезти дальше. Всё было слишком точно, чтобы быть спонтанным.

Вернувшись в машину, Вячеслав включил зажигание, и тут же сработало уведомление. Новый контакт подключён к вашему маршрутизатору. Он нахмурился. Сеть у него была закрытая. MAC-адрес – неизвестный. Название устройства – OLGA-iPhone14.

Он вгляделся в экран. Сердце отстучало дважды и будто замерло.

Он не давал ей пароль. Не предлагал Wi-Fi. И сеть не была открытой.

Программа, которую он сам написал год назад – модуль наблюдения за доступами, – прислала пометку: Устройство подключено к вашей сети через протокол WPS. Протокол отключён вручную.

Он вышел из машины. Сел обратно. Включил и выключил телефон. Через минуту – новое уведомление: