Скорбь 45: «Режусь уже года два. Сначала циркулем царапала, теперь бритвенным лезвием. Все время боюсь, что кто-нибудь заметит на руках шрамы, а скрывать все трудней, их так много!»
Джен Эмар Делави: «А я начала, когда стала подростком. Предки тупили, прикапывались, ничего не понимали. Когда делаю надрез, чувствую: я уже не я, моим сознанием завладела неведомая сила».
Вдруг голос снизу:
– Лазарь!
Мальчик вздрогнул от неожиданности и погасил экран.
– Да, папа?
– Мне нужно отправить пациентку в больницу, меня не будет еще с полчаса. Подождешь?
– Да, папа. – Лазарь снова зажег экран.
Пока не хлопнула входная дверь, возвещая, что Сент-Ив вернулся домой, его сын успел познакомиться с людьми-крокодилами из Новой Гвинеи, которым испещряют насечками спины, так что волдыри напоминают чешуйки и щитки крокодиловой кожи, и с мальчиками из папуасского племени баруйя, которым протыкают нос деревянными палочками.
Только в девять вечера Спаситель и Лазарь наконец поужинали. К сожалению, папа уже знал загадку про слонов (у них нет компов, потому что они боятся мышек), так что пришлось загадать ему про жирафов:
– Почему у жирафов длинные шеи?
– Потому что они едят листья с верхушек деревьев?
– Не-а. Потому что ноги у них воняют.
– А чем Лазарь похож на птичку? Не знаешь? Ты тоже клюешь носом, сынок. Пора баиньки, sleepy time![7]
– Спокойной ночи, daddy![8]
Мальчик обожал отца. У него больше не было никого на всем белом свете. Только папа и Поль. Его друг Поль.
– Папа, – спросил Лазарь, пока Спаситель еще не выключил свет, – а это ничего, что у меня всего ОДИН друг?
– У тебя есть ДРУГ? Да ты сказочно богат!
* * *
У папы-психолога прием пациентов начинался с раннего утра, так что в лицей Луи-Гийу Лазарь ходил один с ранцем на колесиках. Во вторник утром ученики второго класса начальной школы, где преподавала мадам Дюмейе, были крайне встревожены недавними событиями в Париже: террористическими актами 7 и 9 января. Многие уже побывали на площади Республики, принесли цветы или карандаши к пьедесталу Марианны[9] в память о погибших журналистах.
– За рисунки правда могут убить? – испуганно спрашивал Поль.
– Они не просто рисовали, они дразнились, – ответила маленькая Осеанна. – Учительница говорила, что дразниться нехорошо. Правда, мадам?
– Вот я еврей, – с важностью заявил Ноам. – И есть такие негодяи, которые могут убить человека просто за то, что он еврей.
– Нацисты и Гитлер?
– Нет, арабы.
– Врешь! Я араб! – возмутился Нур.
Мадам Дюмейе попыталась честно ответить детям и все им объяснить, но поняла: ей это не под силу. Тогда она постаралась как можно скорей вернуть их к обычной школьной жизни. «Business as usual»[10], как говорят американцы.
– Рассаживайтесь побыстрее! Жанна, не вертись! Матис, если хочешь что-то сказать, подними руку. Смотрите на доску, я пишу очередную пословицу.
Учительница вывела дату: «20 января». А под ней: «Не давши слова – крепись, а давши – держись».
– Кто мне скажет, что это значит? Да, Матис?
– Я забыл пенал у папы!
– Я спрашивала не о пенале! Осеанна?
– Я забыла у мамы учебник по математике!
Мадам Дюмейе не сдавалась, она вглядывалась в учеников, искала поднятую руку. Нур сидел, уставившись в одну точку; он явно еще не проснулся. Ноам выуживал клей-карандаш, который закатился под парту Осеанны. Поль показывал Лазарю физический опыт: пластиковая линейка, наэлектризованная трением о свитер, притягивала клочки бумаги.
