Переходным моментом к такой шкале может быть мимолётное сравнение с теми, кому хуже: кто живёт в отдалённом месте, кто не может купить компьютер для работы, кто, в конце концов, имеет неодолимые проблемы со здоровьем, осложняющие писательство. Однако застревать на этом этапе сравнения с «более несчастными» не стоит, ведь мы уже отметили, что надо разровнять собственную дорогу! Сдвинуть бревно деструктивных мыслей прочь с дороги, запланировать свои действия на обозримое время: допустим, обратиться в 25 издательств, послать в них рукописи! И даже если такое упорство не принесёт результата, разработать другой план. Например, издать свою книгу самиздатом.
Как я была писателем одной книги
Вы уже поняли, как важно убрать с дороги брёвна психологических препятствий каждому автору, начинающему писать рассказы, или документальную прозу, или даже воспоминания. Важно определиться с внутренним ощущением себя как человека, занимающегося достойным делом. И даже – для продолжения писательства – определиться как писатель и литератор. Однако именно на последнем самоопределении я застыла на какое-то время.
В какой-то момент у меня накопилось два десятка рассказов. Часть их были напечатаны в разных районных газетках – их я начала писать в ту пору, когда ещё работала инженером и писательство к себе даже не примеряла. Потом у меня была довольно заметная пауза: я училась на психолога и рассказов не писала, хотя иногда печатала в журналах статьи на психологические темы. Завершив учёбу, я сделала новую попытку, ещё шаг в сторону писательской дороги: написала роман, потратив на его создание около полутора лет. И уже целый год безуспешно предлагала его издательствам. Мне в ту пору уже перевалило за пятьдесят. И в это время, будучи автором неизданного романа и газетных рассказиков, я посещала в библиотеке литературный кружок любителей, тоже немолодых и несостоявшихся писателей. Притом в этой группе основной костяк составляли поэты. Они читали на встречах стихи или пели их под гитару, переложив на музыку.
Эти самодеятельные поэты и редкие в группе прозаики выпускали самиздатом свои книжки. У кого-то была всего одна, похожая на тетрадку, книжица, у кого-то две-три. И лишь у меня не доходили руки до самиздата. Однако опечаленная тем, что роман не пристроить, я решила тоже издать за свой счёт старые газетные рассказики и завершить свою писательскую эпопею. Но, как я привыкла завершать любые эпопеи, хотя бы небольшим результатом – такой вот книжкой-точкой.
В общем, я поднапряглась с финансами – помнится, цена издания была сравнима с короткой туристической поездкой, – собрала свои первые рассказики и тоже стала готовить к изданию книжку. Иллюстрации и обложку мне нарисовала дочка, на тот момент студентка архитектурного вуза.
Итак, стала я готовить рассказы к самиздату и задумалась об автобиографии: как мне представить себя, автора. И начала с фразы: «Галина Врублевская, петербургская писательница…».
Хотя и неловко было называть себя писательницей, но ведь всё же издавалась первая (хотя, возможно, она же и последняя) художественная книжка! Предисловий у известных писателей я не могла попросить, потому что попросту никого не знала. Хотя у меня уже была издана просветительская книжка по психологии, ведь я к тому времени уже сменила профессию с инженерной на психолога. В общем, написав в предисловии «писательница», внутренне ощущала себя самозванкой, но в тексте оставила.
