Вера хотела возразить, но слова застряли в горле. В памяти вдруг всплыл обрывок: летний вечер, старый балкон, седой мужчина в клетчатой рубашке, который шепчет ей, маленькой, на ухо: «Запоминай всё. Даже тени. Из них получаются лучшие истории». Она давно считала это сном. Но теперь сумрак сомнения лёг на всё её прошлое.
В этот момент лампа над столом мигнула – не трижды, как раньше, а раз, но так ярко, что на мгновение ослепила девушку. Когда зрение вернулось, Вера заметила, что потёртый корешок книги слегка засветился изнутри, словно под кожей переплёта пробегали тонкие золотые нити.
Она осторожно открыла том «Страницы судеб» на той самой странице с одиноким словом «огонь». Буквы дрожали, как марево над горячим асфальтом, и медленно складывались в новую фразу: «Посмотри на свою тень».
Вера медленно обернулась. Её тень на стене была не такой, как обычно. Вместо очертаний фигуры она складывалась в силуэт человека, сидящего за столом и склонившегося над рукописью. В руке его было перо, а перед ним лежала раскрытая тетрадь.
– Это невозможно, – прошептала Вера, но уже без прежней уверенности.
Тень шевельнулась. Перо в её руке будто бы царапнуло невидимую страницу. И тут же в книге, которую держала Вера, на чистом поле рядом со словом «огонь» появилась тонкая карандашная линия – росчерк, похожий на подпись.
Библиотекарша тихо вздохнула.
– Видишь ли, в этом здании происходят вещи, которые нельзя объяснить. Но можно почувствовать. Эта книга – как ключ. Она открывает двери, о которых ты даже не подозревала. Но будь осторожна: не все комнаты стоит посещать.
Словно в подтверждение её слов, воздух в зале стал гуще, будто наполнился пылью веков. Тени между стеллажами снова зашевелились.
Внезапно страницы книги сами собой зашелестели и раскрылись на середине. Там, где раньше был пустой лист, теперь лежал маленький сложенный листок бумаги. Вера осторожно вытащила его. На нём аккуратным, почти каллиграфическим почерком было выведено: «Пятница. Офис. Огонь. Не входи».
Под надписью стояла подпись – неровная, словно сделанная в спешке: «А. Светляков».
Сердце Веры пропустило удар.
– Откуда это здесь? – голос дрожал. – Я не клала сюда записку!
Библиотекарша посмотрела на листок, и её лицо на мгновение исказилось от боли.
– Значит, книга решила, что ты должна это увидеть. И возможно, именно поэтому ты должна сделать выбор: поверить или отвергнуть. Но помни: иногда самое страшное – это не то, что написано на бумаге. А то, что ты знаешь без слов.
За окном снова пошёл дождь, но капли, ударяясь о стекло, издавали странный звук – будто кто-то быстро перелистывал страницы. Вера сжала в пальцах записку, чувствуя, как холодный страх смешивается с упрямым желанием докопаться до истины.
– Я должна пойти туда, – твёрдо сказала она, сама удивляясь своей решимости. – В этот офис. В пятницу. Чтобы понять, что всё это значит.
Библиотекарша покачала головой.
– Не торопись. Иногда ответы приходят сами, когда ты перестаёшь их искать. А иногда… они находят тебя.
Но Вера уже не слушала. Она знала: теперь она не сможет просто закрыть книгу и забыть обо всём. Тайна, спрятанная между строк, уже стала частью её жизни.
* * *
Будильник прозвенел незнакомой мелодией – такой, будто её выводили на старом пианино, где половина клавиш западала. Вера открыла глаза и сразу поняла: пятница будет другой. На экране телефона висело непрочитанное письмо: тема – «Пятница», текст – пуст.
