Черной вязкой ночью Тамара вышла из квартиры, держа в руке канистру. Руки в зимних перчатках, в кармане лежит зажигалка. Она крадется по подъезду, стараясь бесшумно ступать кедами по ступеням, надеясь, что никто не подглядывает сейчас за ней в дверной глазок. Маслянистый свет подъездных ламп склеивает веки, а шаги кажутся слишком громкими и гулкими, словно эхом бегут в каждую квартиру и дом в районе. На улице Тамара постояла возле дома, высматривая во дворе случайных прохожих, рассматривая окна вокруг, надеясь заметить чей-то взгляд, любопытного бессонного наблюдателя, но окна черны сном, вокруг тишина. Тамара семенит кустами и потрескавшимся тротуаром, чувствует, как булькает бензин в канистре, и крепче сжимает руку. Заходит за первый угол дома, потом второй, крутя-вертя головой по сторонам. Часто дышит, руки потеют в перчатках, у нее стучит в висках. Но среди припаркованных на тротуаре безликих машин Тамара не находит автомобиль Соседа и резко останавливается. Оглядывается, высматривая в темноте, идет дальше и поодаль замечает отдельно стоящий автомобиль, отгороженный песочницей и забором. Смятая крыша машины, кажется, поглощает Тамару, она не может отвести взгляд, растворяясь вместе с ней в ночном мраке. С трудом вырвавшись из ступора и вздрогнув, Тамара открывает канистру и выливает бензин на крышу автомобиля, на капот и багажник, покрыв весь кузов. Выливает все до капли, даже стучит по дну перевернутой канистре, трясет ее. Потом закидывает канистру под машину и достает зажигалку. Чиркает в перчатках раз-другой, снова, а после подносит зажигалку к ручейку, стекавшему из-под автомобиля.
Огненный поток побежал к машине, вспыхнул, охватил автомобиль Соседа, укутав жарким покрывалом, озарив темноту и дрожащую фигуру Тамары. А потом автомобиль завизжал сигнализацией, капризно призывая хозяина и всех вокруг: на помощь, спасите! Тамара спрятала зажигалку и, быстрее-быстрее, вперед, дважды за угол, побежала, громко перепрыгивая ступени подъездной лестницы. Поднялась, едва дыша, боясь, что скоро донесется скрип петель открываемой двери Соседа, его дробный бег по лестнице, и он заметит ее, увидит и поймет, что все это сделала она. Трясущимися руками она старательно и медленно закрыла дверь квартиры, не шумела и не грохотала, а только повернула задвижку и стояла, высматривая в глазок Соседа, цокающего мимо квартиры, вниз, трясущего пузом и усами. На щеке два пластыря спрятали четыре красные отметины от вилки. Дважды вздохнув, словно набирая воздух для нырка, Тамара схватила небольшую сумку с крючка в прихожей и, перелетая через ступень-другую, оказалась в квартире Соседа. Дверь была открыта, в коридоре горела желтая лампа. Тамара прошла в комнату, в которой совсем недавно Сосед навалился на нее, пытаясь раздеть. Не медля, она достала из сумки баллончики с краской и распылила их на каждую стену, закрашивая надоевший автомобиль. Потом скинула все фотографии, разбила все рамки с изображением машины. Потопталась на них, уничтожая, стараясь обратить в пыль каждое упоминание об автомобиле. На журнальный столик она вытряхнула содержимое пакетика и, вновь вспомнив фильмы, покрошила небольшие дорожки из порошка, размазав край одной по столу. Схватив ноутбук, она выкинула его из окна, а потом побежала, скорее, домой, вновь прячась за входной железной дверью.
