Он разделся, не включая свет. Лёг на кровать, глядя в темноту.
И в этой тишине, на границе между сном и бодрствованием, он подумал: «Я больше не могу. Мне нужно вырваться. Куда угодно. Главное – далеко…»
И впервые за долгое время его мысли не разбились о бетон. Впервые – они полетели.
Он вскочил с дивана, как будто внутри что-то щёлкнуло – словно пружина, давно сжатая до предела, внезапно сорвалась с креплений. Темнота в комнате дышала на него тяжёлым, чужим воздухом. Сердце колотилось, как у загнанного зверя. Его пальцы сами потянулись к ноутбуку, он открыл его с такой решимостью, будто собирался открыть портал в другой мир.
Экран загорелся бледным светом, будто выдохнул перед смертью. Никита сразу открыл сайт с объявлениями – не думая, не анализируя. Просто ввёл в поиск: дом вдали от города. И начал листать. Один за другим – коттеджи, дачи, участки. Все одинаково скучные и дорогие. Слишком аккуратные. Слишком приличные. Он пролистывал с равнодушием палача, которому показывают портреты будущих жертв.
И вдруг – как укол в глаз: «Продаётся дом. Лес. Удалённость 120 км от города. Деревянный, с камином. Один сосед в 4 км. Дешево. Торг. Возможен обмен на авто. Тел. +7 (ххх) ххх-хх-хх».
Он застыл. Объявление выглядело… не то чтобы странно. Оно было слишком лаконичным. Фото – одно, тёмное, будто сделано на старую камеру: дом среди деревьев, неразборчивый силуэт на фоне серого неба. Ни точного адреса, ни описания состояния. Только фраза: «Очень тихое место. Сильная энергетика» – приписка внизу, едва заметная, будто дописанная впопыхах.
И цена. Смехотворная. За такие деньги в городе можно было разве что купить угол в подвале.
У Никиты сердце учащённо забилось. Он даже прислушался – не шутка ли? Нет ли подвоха? Но в голове уже рисовалась картина: ветер в кронах, треск дров в печке, одиночество, живое, а не пластиковое. Тишина, которая не пульсирует раздражением, а поёт ветром. Он почувствовал, как по спине медленно скользит мысль: Это шанс. Это – выход.
Он не медлил. Рука дрожала, когда он набрал номер. Один гудок. Второй. Третий…
– Алло? – Голос на другом конце был хриплый, будто из колодца. Мужской. Старый.
Никита замер, потом заговорил, стараясь говорить уверенно:
– Добрый вечер. Я звоню по поводу дома в лесу. Объявление ваше?
– Моё, – сказал голос. – Вы хотите посмотреть?
– Да. Мне интересно. Но цена… Вы уверены, что не ошиблись?
На том конце телефона повисла короткая пауза. Потом голос ответил, без колебаний:
– Цена правильная. Дом… особенный. Не всем подходит. Но если вы готовы, я скажу, как доехать.
Никита сглотнул. Он чувствовал, как по коже пошли мурашки – не от страха, от предвкушения. Что-то внутри замирало, как перед прыжком в холодную воду.
– Я готов, – сказал он.
– Хорошо, – произнёс голос. – Записывайте…
Ночь выдалась нервной, не по причине страхов, а из-за кипящего возбуждения, как у человека, который неожиданно понял – он может вырваться. Он сидел за ноутбуком, истязая карты, форумы, гугл и навигаторы, как будто хотел вскрыть саму географию, найти тайную жилу, ведущую к новой жизни. Он искал дорогу туда, куда, казалось, не вёл ни один прямой маршрут.
Дом находился у самой границы лесного массива, среди бесконечного полотна топей, болот и вековых деревьев. Ближайшая деревня – Крутогорье – жила на дне ямы времени, где даже интернет был редким гостем. До неё раз в неделю ходил облезлый автобус, больше похожий на забытый экспонат военного музея. От деревни до дома – ещё около десяти километров по лесной тропе, без указателей, без людей, без связи.
