[Конец записки]
[Фрагмент последней аудиозаписи, найденной в кабинете д-ра Штерна] 4 марта 2025
Слышно тяжёлое дыхание и звук шагов по металлической лестнице
– Диктофон работает… хорошо. Я спускаюсь. Лестница кажется бесконечной. Почему я никогда не знал об этом подвале? Столько лет работы в клинике, и… Забавно… часы показывают, что я спускаюсь всего пять минут. Но я насчитал уже 437 ступеней. И продолжаю считать. А этаж в клинике… был всего один? Или… всегда ли их было именно столько, сколько я помню?
Звук спотыкания, эхо
– Воздух становится… странным. Плотным. Он словно пульсирует. Стены… они как будто дышат. Нет, это просто игра света. Хотя… здесь нет света. Откуда я тогда вижу?
Пауза, только звук шагов
– Архив должен быть где-то… А. Вижу. Странно. Очень странно. Полки уходят во тьму. Я не вижу им конца. Но как это возможно? Здание клиники не может быть таким большим…
Что-то не так с моим фонариком. Свет не падает на стены как должен. Он словно… изгибается. И тени… они движутся в противоположную сторону. Нет, не могут тени ползти вверх. Это галлюцинация. Просто… Резкий вдох – Я только что посветил на свою руку. Тени от пальцев… их шесть. Но я чувствую только пять. Я же… я же не считаю неправильно?"
Шелест бумаги
– Боже… Эти записи… Самые старые датированы… нет, не может быть. 1873 год? "Случай замещения личности в городской лечебнице"… Тот же почерк, что и… что и мой? – Чернила… они влажные. На всех страницах. Даже на тех, что датированы позапрошлым веком. Они блестят в темноте. И… они пульсируют? Нет, я просто устал. Но почему от них пахнет свежей кровью?
Быстрое перелистывание страниц
– Нет-нет-нет… Все эти записи… Один и тот же почерк. Снова и снова. Разные даты, разные имена, но почерк… Мой почерк. Всегда был моим?
Звук падающих папок
– Я слышу… кто-то идёт. Шаги. Там, в темноте. Сергей? Это вы?
Приближающиеся шаги
– Стойте! Не подходите! Я… я не готов…
Шорох
– О господи… Я вижу… Я понимаю… Мы все… Всё это время… Мы были…
Запись обрывается
[Фрагмент записи камеры наблюдения в коридоре, 5 марта 2025, 07:13] Д-р Штерн выходит из несуществующей двери в стене. Его движения механические, неестественные. На записи видно, как он поворачивает голову на 180 градусов, чтобы посмотреть в камеру. Его лицо выглядит как маска, надетая задом наперёд. В 07:13:27 он моргает. Все камеры в здании одновременно отключаются на 27 секунд.
[Служебная записка, найденная на столе главврача] 5 марта 2025
Довожу до вашего сведения, что доктор Штерн подал заявление об увольнении по собственному желанию. Все его пациенты будут переданы другим специалистам. Записи по делу Сергея К. в архиве не обнаружены.
P.S. Новый врач приступает к работе с понедельника. Доктор Штерн (однофамилец) производит очень хорошее впечатление.
[Запись в журнале регистрации пациентов] 11 марта 2025
Пациент: [имя зачёркнуто] Возраст: 34 года Предварительный диагноз: Уверен, что "заменил" настоящего доктора Штерна…
Почерк в записи идентичен почерку в архивных документах 1873 года
[Найдено на последней странице рабочего дневника]
Мы все здесь замены. Всегда были. Всегда будем. Просто иногда мы забываем об этом. На время.
А потом… Потом мы вспоминаем.
Я думал, что понимаю. Думал, что мы просто меняемся местами. Но это не так. Мы не меняемся. Мы множимся. Каждый из нас – это все мы. И всегда были. И будут. Я смотрю в зеркало и вижу лица всех врачей с 1873 года. Они улыбаются. Я улыбаюсь. Мы улыбаемся. И знаете, что самое страшное? Я больше не помню, какое из этих лиц было моим изначально.
