[Из газеты "Городские новости", 15 апреля 2025]
ПРОПАВШИЙ ВРАЧ-ПСИХИАТР: МЕСЯЦ СПУСТЯ
Поиски доктора Артёма Валерьевича Штерна, пропавшего при загадочных обстоятельствах, прекращены. Полиция не обнаружила следов насильственного исчезновения… Примечательно, что в ходе расследования были опрошены несколько свидетелей, утверждавших, что видели доктора Штерна в разных частях города одновременно. Записи камер наблюдения подтверждают эти показания, однако полиция называет это простым совпадением
Фрагмент электронного дневника жены д-ра Штерна] 17 апреля 2025 Сегодня я просматривала наши старые фотографии. Что-то с ними не так. На каждом снимке, где есть Артём, его лицо… меняется. Не сразу, но если смотреть достаточно долго. Черты плывут, искажаются. А на самой старой фотографии, сделанной за пять лет до нашей встречи, я вижу его. Он стоит в толпе на заднем плане. Но как это возможно? Мы же познакомились позже…
[Письмо, полученное женой д-ра Штерна] 20 апреля 2025
Дорогая Анна,
Прости, что заставил тебя волноваться. Со мной всё в порядке. Более чем в порядке. Я наконец понял свое место во всём этом. Своё настоящее место.
Не ищи меня. Тот, кого ты знала как Артёма, уже не существует. Впрочем, его никогда и не существовало. Как и меня. Как и всех нас.
"P.S. Я знаю, что ты начала замечать изменения в зеркалах. Как отражения задерживаются на долю секунды. Как они иногда двигаются самостоятельно. Не бойся. Это просто… синхронизация начинается.
Береги себя. И… присматривайся к людям вокруг. Особенно когда они думают, что их никто не видит.
[Письмо не подписано]
Граффити, обнаруженное на стене клиники] 25 апреля 2025 "МЫ ВСЕ ОТРАЖЕНИЯ ОДНОГО ЛИЦА" Надпись исчезла через час после обнаружения. Камеры наблюдения показывают, что краска словно впиталась в стену
[Запись камеры наблюдения в холле психиатрической клиники] 1 мая 2025, 09:15
При замедленном просмотре записи видно, что тени обоих мужчин не совпадают с их движениями. В какой-то момент они отбрасывают одну общую тень, хотя стоят по разные стороны стола. На 09:15:27 камера фиксирует момент, когда оба человека одновременно поворачивают головы к объективу и произносят что-то беззвучно. Эксперт по чтению по губам отказался работать с записью, уволился и пропал на следующий день.
Запись сохранена в архив. Папка "Цикл 2025-2052"
[Заметка на последней странице архивной книги]
Они думают, что мы захватываем их тела. Они думают, что мы заменяем их личности. Они думают, что мы – чужаки.
Но правда намного проще. И намного страшнее.
Мы не захватываем их. Мы не заменяем их. Мы просто помогаем им вспомнить.
Вспомнить, что они всегда были нами. Что все мы – всегда были одним и тем же. Просто иногда мы забываем. И тогда начинается новый цикл.
А внизу, в бесконечном архиве, в темноте, которая старше времени, часы продолжают отсчитывать минуты до следующего пробуждения.
Найдено нацарапанным на стене подвала рядом с архивом – Мы думали, что безумие – это болезнь. Что это что-то, что нужно лечить. Но безумие – это просто трещины в стене реальности. Щели, сквозь которые просачивается правда. А правда в том, что личность – это иллюзия. Мы все – один разум, разделённый на бесчисленные отражения. И каждые 27 лет зеркала начинают сливаться обратно в одно.Надпись сделана почерком, идентичным всем записям в архиве с 1873 года
