Вспышка. Чьё-то лицо. Голос. Чуть ускоренный ритм речи.
Вспоминаешь, да?
Она провела руками по лицу, будто стирая это видение.
Слишком много. Слишком открыто. Слишком уязвимо.
Она сказала, что пойдёт в туалет.
За дверью оказалось неожиданно тихо. После шумного зала – будто она перешагнула границу тишины.
В зеркале увидела не своё отражение, не себя, а какую-то другую женщину. Слишком взрослую. Слишком уставшую. Как будто кто-то за вечер изменился в ней на несколько лет. Как будто та, кем она была, теперь стояла рядом и смотрела на неё с немым вопросом.
Она включила воду, подставила запястья под холодную струю. Хотелось смыть напряжение, выдохнуть, вернуть себе устойчивость.
Надо успокоиться. Выдохнуть. Собрать себя обратно. Но внутри всё расползалось, как мокрая бумага.
«Как будто я стала больше. Или меньше. Или вообще перестала быть цельной».
***
Дорога домой была слишком долгой. Слишком вязкой. Она смотрела в окно, следя за огнями уличных фонарей, размытыми лёгким туманом. В машине было тепло, но внутри неё затаилась дрожь – тянущая, беспокойная.
Муж вел машину молча. Но молчание не было пустым – она чувствовала его взгляд боковым зрением.
Он замечал. Он всегда замечал.
– Ты какая-то… – он на секунду замолчал, подбирая слово. – Отстранённая.
Она хотела сказать: «Нет, всё нормально». Хотела сказать: «Я просто устала». Хотела сказать что-то ещё, лёгкое, понятное. Но ничего не сказала.
Он протянул руку, осторожно сжал её ладонь, лежавшую на колене. Его пальцы были тёплыми, надёжными.
Она почувствовала, как внутри что-то сжалось.
От нежности? От вины? Оттого, что не могла позволить ему стать ближе, чем он уже есть?
Она медленно забрала руку. Не резко.
Он не отдёрнул свою сразу – будто давая ей шанс передумать.
Но она не передумала.
– Дома попьем чаю? – спокойно спросил он.
Она кивнула.
Не потому, что хотела чая. А потому, что это было единственное, на что она сейчас могла кивнуть.
Дома включила свет в своей комнате, закрыла дверь, бросила сумочку на стул. На мгновение замерла, вглядываясь в темноту за окном.
Внутри всё ещё дрожала туго натянутая струна. Так туго, что она почти слышала звук её вибрации.
Разулась – холод паркета под босыми ступнями оказался неожиданным, но приятным.
Подумала включить музыку – что-то нейтральное, ненавязчивое, заполнить воздух звуком. Но не включила.
Взяла телефон.
Открыла заметки.
Хотела записать что-то – зацепку для себя, чтобы потом вернуться к этим мыслям, когда в голове будет меньше шума. Вместо этого стала перематывать экран. Дальше. Дальше. Какие-то давно забытые записки.
Взгляд зацепился за что-то.
Старая заметка. Забытая. Пароль. От почты, которой она уже и не помнила, когда пользовалась.
Она посмотрела на строку цифр и букв. Зачем она вообще его сохранила?
Не стала думать об этом.
Ноутбук стоял на столике у окна. Она нажала на пробел и экран засветился призрачным светом.
Почти автоматически открыла браузер, ввела данные, нажала «Войти».
Пальцы были ледяными, но она почти не чувствовала этого.
И там было письмо. От него. Отправлено восемь лет назад.
Она замерла.
Грудь сжалась, дыхание стало поверхностным. Она не была готова.
Она когда-то знала, что это письмо было. Когда-то она увидела в ленте «Непрочитанные», но закрыла вкладку, решив, что не хочет знать, что там написано.
Тогда ей казалось, что она не справится. Тогда она выбрала не читать.
А теперь оно перед ней.
