Прошлое всегда казалось чем-то далёким, размытым, как пейзаж за окном поезда. Она не задерживала на нём взгляд, не цеплялась за лица и события, не пыталась что-то вернуть.
Но почему тогда сейчас всё всплывает? Те, кто когда-то был важен. Люди, которых она ценила, уважала, даже любила. Они остались там. В другой версии её жизни. Значит, так и должно быть. Если их нет рядом сейчас, значит, не должны быть. Если их нет в её мире, значит, не нужно.
Она закрыла глаза, почувствовала, как внутри что-то сжалось.
А если это ошибка? Если на самом деле они нужны, просто она не даёт себе в этом признаться?
Она провела рукой по лицу, задерживая пальцы у висков. Было ощущение, что внутри неё гулкая пустота, будто что-то выжгло изнутри, оставив после себя только тонкую скорлупу.
В памяти всплывали разговоры. Голоса, интонации, слова, которые не всегда казались важными.
Она положила ладони на колени, сжала пальцы, будто пытаясь удержаться в настоящем. Но мысли уже покатились, как волны, которые невозможно остановить.
Он. Тот, кого она старалась не вспоминать. Тот, кто вспоминался сам.
Она сжала пальцы.
Не надо.
Но тело предательски помнит. Запах его кожи, практически отсутствующий, но тёплый, прикосновение ладони к её спине – лёгкое, почти невесомое, но тогда от этого движения по спине пробегали мурашки.
Она открыла глаза, резко откинулась назад, чувствуя, что воздух в комнате кажется слишком неподвижным.
Нет. Эти воспоминания не должны быть здесь. Они же больше не её. Но они прилипли к ней, как песок к влажной коже.
Если бы она тогда открылась, всё сложилось бы иначе? Нет. Конечно, нет.
Она никогда не ушла бы из семьи. И он тоже. Они оба знали это.
Значит, зачем сейчас думать об этом?
Нужно стереть. Не из памяти – из себя. Потому что он хранит её образ той, какой она была. А она изменилась. И его воспоминания, если она позволит им остаться, будут тянуть её назад. Туда, где было хорошо. Туда, где было больно. Туда, где небезопасно.
Она потянулась к стакану воды, сделала глоток, но горло осталось сухим.
Прошептала в темноту:
– Любовь – это не всегда история со счастливым концом.
Слова повисли в воздухе, как будто и они не были готовы раствориться.
Она сказала это вслух, чтобы поверить. Должен быть вариант, когда любовь просто проходит. Проходит, оставляя тёплое чувство, которого так не хватает.
Но что-то внутри снова сопротивляется. Опять эти мысли.
Она вздохнула, прикрыла глаза.
Нет. Не сейчас. Ещё немного тишины.
***
Она опять сидела на полу, опершись спиной на кровать.
Её комната дышала тишиной – плотной, вязкой, почти материальной. Здесь звук гасился стенами, словно ни одно слово не имело права выйти наружу. Телефон лежал рядом, экран погас, но она знала: стоит прикоснуться – и прошлое снова вспыхнет.
Письмо всё ещё было в почте. Фотографии – в галерее. Сообщения – там, где она оставила их много месяцев назад.
Она медленно привстала, потянулась к столу, взяла ноутбук, села, скользнула пальцами по клавишам.
Письмо. Его голос звучал в голове. Ровный, чуть приглушённый.
Она закрыла глаза, будто пытаясь представить его лицо, но вспомнился только момент – как он когда-то смотрел на неё. Почему-то именно это было сложнее всего отпустить.
Она глубоко вдохнула. Может быть, это не он её держал, а она сама? Может быть, прошлое не имеет силы, оно просто ждёт, когда его отпустят?
Она нажала на письмо.
