— Да... Ага, здесь... Ну да... Сейчас спрошу.
Она прикрыла трубку рукой, посмотрела на меня.
— Айсылу. Спрашивает, ты еще здесь?
У меня внутри все оборвалось и одновременно замерло.
— Скажи... — начал я.
Но Ксения уже говорила в трубку:
— Да, он здесь. Мы сидим, разговариваем... Что?.. Сейчас?
Она слушала, и лицо ее менялось. Становилось спокойнее, отстраненнее.
— Хорошо, — сказала она наконец. — Передам.
Положила трубку. Посмотрела на меня.
— Она едет сюда. Сказала, если ты не уедешь — приедет.
Тишина.
Я смотрел на Ксению. Она — на меня.
В комнате было темно, только настольная лампа горела в углу. За окном — ночной город, редкие машины, где-то лаяла собака.
Я встал.
— Я вызову такси, — сказал я.
Ксения кивнула. Не спросила ничего. Не предложила остаться. Просто кивнула.
Я набрал номер. Короткий разговор с диспетчером. «Через десять минут».
Мы сидели молча. Я смотрел в пол. Ксения курила в форточку.
Когда пришло сообщение, что машина подъехала, я поднялся.
— Спасибо, — сказал я. — За... за все.
— Бывай, — ответила она.
Я вышел.
Спускался по лестнице и чувствовал, как внутри все сжимается. Я не сделал ничего плохого. Мы просто говорили. Просто сидели. Просто пили чай.
Но почему тогда так паршиво?
Почему кажется, что я в чем-то виноват?
Машина ждала у подъезда. Я сел, назвал адрес. Водитель кивнул, и мы поехали.
Я смотрел в окно на ночной город. На огни, которые уплывали назад.
Где-то там, в темноте, ехала ко мне Айсылу. Чтобы убедиться, что меня нет.
Чтобы убедиться, что я не остался.
Я закрыл глаза.
И впервые за долгое время не знал, что чувствовать.
Пустота. После
Я лежал в той самой квартире.
Потолок с темным пятном надо мной. Окна, которые не открываются. Духота. Тишина.
Я был никакой.
Не спал, не бодрствовал. Просто лежал и смотрел в одну точку. Тело существовало отдельно — тяжелое, ватное, чужое. А мысли — они были где-то там, вчера, в той ночи, в ее городе, в ее глазах.
Сколько прошло времени? Час? Три? Утро? Вечер?
Я не знал.
Телефон завибрировал. Потом еще раз. Потом еще.
Я не хотел смотреть. Знал, что там. Знал, что ничего хорошего.
Но рука сама потянулась.
Сообщение от Айсылу.
Я открыл.
Там было видео.
Я не помню уже, что именно. Какие-то кадры. Что-то, что должно было меня добить. Или объяснить. Или сделать еще больнее.
Я смотрел и не понимал.
Потом текст.
«Ты едешь? Но куда? Ко мне нет.»
Я перечитывал несколько раз. Строки плыли перед глазами.
«Фикция». «Непонятно». «И так далее».
Слова падали в пустоту и не складывались в смысл.
Я лежал и сжимал телефон в руке. Экран погас, потом загорелся снова — новые сообщения. Я не читал.
Я просто лежал.
И принимал решение.
Улететь.
Наверное, это был единственный правильный выбор. Собрать вещи — ту самую маленькую сумку, с которой приехал. Засунуть в нее плюшевого зайца, которого так и не подарил. Выйти из этой квартиры с плохим потолком. Сесть в такси. Уехать в аэропорт.
Я так и сделал.
Не прощаясь.
