Читать онлайн Томми Ли, Энтони Бозза - Томмилэнд. Автобиография самого плохого парня рок-н-ролла

Tommyland

Tommy Lee, Anthony Bozza

© 2004 by Methods of Mayhem, Inc. Фото на обложке: © Markus Cuff / GettyImages.ru

© Е. Кручина, перевод на русский язык, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Томми: C добрым утром, друган!

Член[1]: Как дела? Ну, о себе я не говорю. Я-то уже встал. Я всегда встаю раньше тебя.

Томми: Это точно. Нет чтобы поспать еще чуток… Ну какого ты каждое утро будишь меня в такую рань? Знаешь же – люблю я подрыхнуть.

Член: Я встал, потому что мне захотелось встать. Ты тут ни при чем. Ты просто привязан ко мне, бро. И жизнь, которой ты живешь, – она не твоя, Томми, она моя. От первого похода в сортир утром и до последнего оргазма ночью – все это моя тема. Это я мужик, бро. А ты – второй пилот. Если бы не я, ты бы проспал весь день. И кем бы ты тогда был?

Томми: Я был бы добрым человеком, который хорошо отдохнул.

Член: Без огонька бы ты отдохнул. Слушай, я и так достаточно занят, но знаешь что, Томми? Ты должен назначить меня своим тур-менеджером. Почему? Потому что только я могу разбудить тебя вовремя.

Томми: Дожили! Мой собственный член берет меня за яйца! Чувак, ты не можешь быть моим тур-менеджером, ты же пенис! Правда… Но, наверное, ты прав, многие тур-менеджеры – те еще гон*оны.

Член: Ты что, не понял, о чем я? Чем мы займемся сегодня, когда ты наконец проснулся? Стриптиз-клубы уже открыты? Мне отсюда не видны часы. Может, пора уже навестить старину Хефнера в его особняке Playboy Mansion и поглазеть на красоток, которые лежат у бассейна? Легкие солнечные ванны мне не помешают…

Томми: Прости, приятель, но сегодня – никаких стриптиз-клубов, никаких особняков. Сегодня я пишу книгу.

Член: Да ты что! Значит, ты собираешься во всем признаться, рассказать всю правду, только правду и ничего кроме правды, и «да поможет тебе Бог»?

Томми: Да, ваша честь. Я обещаю вам, что вся эта книга будет правдой, независимо от того, выдержит ли ее мир или нет. Но слушай, приятель, своими разговорами о судебных делах ты навеваешь плохие воспоминания. Ты что, уже не помнишь, что такое тюрьма? Расслабься, я еще даже кофе не попил.

Член: Окей! Но я рад, что ты будешь честен, амиго. Я рад, что ты готов публично признать, что я гораздо более знаменит, чем ты. Мы оба знаем, что это я звезда, а ты мой личный помощник, что это я Бэтмен, а ты – Робин.

Томми: Бро, но это совсем не так.

Член: Ах вот как! Знаешь, у каждого из нас есть свой дар, полученный от Бога, и твой дар – это я. Ты что, действительно думаешь, что люди хотят прочитать в книге о том, что ты обдумываешь каждый день? Увидеть, какие романтические представления есть у тебя о жизни? Ну нет. Все, что им интересно, – это я, только я и еще раз я. Если бы твое тело было рок-группой, то я был бы ее фронтменом. Фронтмен – вот кто всегда раздает интервью. И не нужно мне ничего диктовать! Я сам напишу эту книгу!

Томми: Какого хрена? Ты с ума сошел? Ты большую часть дня проводишь у меня в штанах! А я обращаюсь к широкой публике, мой друг, и люди хотят услышать, что я говорю. Это я здесь делаю ходы, а ты только актер, занятый в фильме. Это у меня была чертовски безумная жизнь, а ты… Да, ты внес в эту жизнь свой определенный вклад. Этого нельзя отрицать, но ты – это далеко не все, что у меня есть. Да, в книге будет много эпизодов, связанных с сексом, и ты можешь писать их вместе со мной. Да что говорить – мне могла бы очень пригодиться твоя помощь для того, чтобы вспомнить некоторые из наших замечательных работ, которыми мы занимались вместе на протяжении многих лет. Но слушай, мужик, я сорок один год в деле, я прожил полноценную жизнь, и мне есть что рассказать – тем более что многое из этого не имеет к тебе никакого отношения. Я капитан этого корабля.

Член: Да хрен там, ты скорее шкипер. Но если это помогает тебе переживать день за днем, то – вперед, держись и дальше своей точки зрения. Только не забудь включить в эту историю немного правды: всей своей жизнью ты обязан мне. Это я сделал все это возможным для тебя.

Томми: Ты спятил?

Член: Нет, это ты спятил. Я крутой и рациональный человек. Я знаю, чего хочу, и знаю, как этого добиться. И, черт возьми, я знаю, чего ты хочешь, и знаю, как этого добиться. Томми, мой дорогой друг, ты уже достаточно взрослый мальчик для того, чтобы узнать: это я стоял за каждым решением, которое ты принимал (начиная со второго класса). Это я дал тебе все и всех, кто у тебя был. Подумай об этом. Хизер Локлир, Памела Андерсон. Да и другие – их слишком много, чтобы всех перечислять. А как ты попал в свою первую рок-группу? Когда ты впервые взял в руки барабанные палочки? Это все случилось благодаря мне, сын мой. Это я посеял эти семена, и посеял в изобилии. А главное – это я знал, как добиться того, чего мы оба хотели. Я совершенно не собирался ждать, пока ты сам во всем разберешься.

Томми: Слушай, чувак! Если ты не заткнешься, я натяну на тебя резинку.

Член: Да ладно тебе… Тоже мне, крутой нашелся! Что бы ты там ни написал в этой своей книге, я обещаю тебе, что люди будут покупать ее по одной простой причине: для того чтобы узнать, какой у меня на самом деле размер.

Томми: Чувак! Очень прошу тебя: заткнись, мне нужно поработать. Мне и так, без твоего тявканья, достаточно сложно вспоминать детали своей жизни. Я не из тех, которые всю жизнь ведут дневники. Слушай, я все напишу о тебе, я даже напишу это вместе с тобой, обещаю. Ты получишь реквизит, ты получишь свое эфирное время… И когда я буду гастролировать с этой книгой, продвигать ее, раздавать автографы, поверь мне, ты будешь вместе со мной, и зрители будут расспрашивать меня о тебе во всех подробностях. И даже не думай предлагать стендап-комику Джею Лено[2] немного посидеть с нами на диване, потому что если ты собираешься это сделать, то я придушу тебя молнией еще в гримерке или в сортире перед выступлением. Но слушай, пока я сам лежу на диване, ты вместе с яйцами потеешь, я обязательно переведу тебя в удобное положение, чтобы камера запечатлела твои лучшие стороны.

Член: Братан, не надо меня унижать. Я всегда был твоим поклонником.

Томми: Да, и я тоже всегда был твоим поклонником. Но давай проясним одну вещь. Я – главный в этом цирке. Это моя жизнь, это моя история. Ты – тоже заметная часть этой жизни, но пойми – в жизни постоянно происходит столько всего… Жизнь каждый день обрушивает на меня новое безумие. Что-то из этого – хорошее, что-то – очень и очень хорошее, а что-то – крайне херовое. Но, знаешь, у меня не было иного пути. На меня пришлись самые высокие взлеты и самые низкие падения, какие только могут быть в человеческой жизни. Я совершил немало великих дел и сделал несколько действительно больших ошибок. И я беру за все это на себя ответственность. Я считаю, что из этой книги люди должны узнать обо мне правду. Они узнают, что когда я что-либо делаю, вообще все что угодно, то я всегда играю по-крупному.

Член: Угу. Ты все сказал? Да… Похоже, тебя действительно может заносить. Тогда давай хотя бы правильно начнем эту книгу. Я имею в виду – с главы о поклонницах.

Томми: Невероятно! Да спустись ты на землю! Давай я все-таки начну писать. Мы и об этом расскажем – не волнуйся, у тебя будет шанс похвастаться. Но давай окончательно проясним ситуацию: я веду корабль, а ты… ты просто гудок, понял?

Член: Так точно, капитан.

Привет, меня зовут Томми Ли, и вам следует сразу узнать обо мне вот что: я не люблю делать простые вещи и не верю в то, что существует только один-единственный способ что-либо сделать. Если люди говорят вам «нет» или уверяют, что в любой ситуации у вас есть только один выход, поверьте мне, они лгут. Люди! В ваших судьбах есть множество дверей, уж поверьте мне.

Всякий, кто меня знает, не удивится тому, что эта книга не является простым путешествием по прямой от одного дня к другому. Я не могу этого сделать, потому что я действительно не увлекаюсь историей. Да, через несколько минут я собираюсь обругать школьный урок истории. Однако сейчас вы должны знать, что меня больше интересует описание того, что кажется мне самым важным в моей жизни, например: как я готовлю стейки; что я думаю о таблоидах; какова правда о моих бывших женах, моей бывшей группе, моей музыке; наконец, о том, что непредвзятый наблюдатель может обнаружить возле моего дома каждый воскресный день. Вот увидите, просто расслабьтесь – вы получите массу фактов, и я расскажу вам всю свою историю. Но моя настоящая миссия состоит в том, чтобы сделать так, чтобы вы почувствовали дух моих воспоминаний.

Мне никогда не нравилась идея выгонять кого-то с вечеринки, которую я сам же и устроил, – иногда такой подход создает проблемы. Но в данной ситуации я собираюсь рассказать всем читателям, которые обожают факты и цифры, где найти то, чего вам может не хватить в этом тексте. Мой совет – отправляйтесь в киберпространство. Я честно предлагаю вам начать с поиска в Google. И я расскажу вам, что вы там обнаружите, если введете мое имя: множество картинок, порносайты, ссылки на дерьмовые ток-шоу и таблоиды – в общем, все то, что я называю лживыми голливудскими историями. И там будут сайты безумных фанатов (ну вы, ребята, даете!). А еще меня постоянно путают с актером Томми Ли Джонсом. Конечно, что-то общее между нами есть, и я не выступаю против того, чтобы нас путали, потому что до сих пор получаю потрясающие письма от фанатов, которые хвалят мою невероятную игру в таких фильмах, как «Люди в черном». Это полное безумие, потому что, честно говоря, я даже не представлял себе, что обладаю таким талантом, чтобы вообще играть в кино. Если никто не возражает, то я бы хотел воспользоваться моментом и написать письмо господину Ли Джонсу (надеюсь, он прочитает эту книгу).

Дорогие читатели, а не хотите ли вы знать, почему я назвал это повествование «Томмиленд»? Это слово означает для меня многое: это название моей студии, моего дома, моего жесткого диска и места, где внутри моего черепа мои нервы и центры удовольствия все время беспокоят друг друга. Томмиленд – это место, где родились мои мальчики, это игровой зал, который моя бывшая жена Памела Андерсон построила к моему тридцать третьему дню рождения, это дом, где я впустую провожу много дней, записывая пластинки, а также занимаюсь сексом и просто сплю. Томмиленд – это единственное слово, которое я нашел для описания того, что неотделимо от меня и что определяет мое душевное состояние.

Ну да ладно… Нам пора отправляться в путь, так что, пожалуйста, займите свои места. Советую всегда держать руки и ноги внутри машины. Если у вас есть кардиостимулятор, больное сердце, вы беременны или слишком малы для того, чтобы дотянуться до поручней безопасности, я прошу вас немедленно повернуть назад. То же самое касается людей со слабым желудком, строгой моралью или хроническим несварением. На самом деле может случиться так, что вы захотите отложить эту книгу на потом, чтобы вернуться к ней позже или вообще вернуть ее в свой книжный магазин. Да ради бога!