В это раннее весеннее утро через округлое, прорубленное в скале окно келья постепенно наполнялась светом. Антоний, с лицом аскета, средних лет, худой, жилистый, словно выточенный из камня, степенно поднялся. Спал монах на соломе, постеленной на каменный пол, предусмотрительно покрытый грубой домотканой дерюгой. Вместо подушки – сноп сена, обернутый мешковиной. В углу стоял деревянный посох, тесанный вручную, отполированный временем и руками отшельника. Его босые ноги, огрубевшие, покрытые мозолями, были привычны и к холоду-жаре, и к острым камням. Темная ряса, с аккуратными заплатками на локтях, повидавшая множество холодных зим и жарких лет, давно потеряла свой первозданный вид.
Он подошел к краю скалы, где на каменном парапете-бортике стояла кадка, снял потертую скуфью с головы и зачерпнул ладонями прохладную дождевую воду. Плеснул на лицо, улыбнулся, и уголки карих глаз покрыла паутина тонких морщинок. Крупные капли посеребрили черную бороду, лишь слегка припорошенную сединой. Пригладил длинные, распущенные волосы цвета воронова крыла, перепоясался пеньковой веревкой и пошел в пещерный храм к иконе Николая Мирликийского молиться. Наступило утро 29 мая 1453 года.
Каждый пред Богом наг.
Жалок, наг и убог.
В каждой музыке Бах,
В каждом из нас Бог.
И. Бродский
Он шел к записи этого альбома всю свою жизнь, сам того не осознавая. Не имея особого таланта и не получив даже начального музыкального образования. Музыкой увлекся в десятом классе, как это часто бывает у «вьюношей бледных со взором горящим». Под руку с этой страстью шли половое созревание, гормональная перестройка и эмоциональная неустойчивость. От старшего брата пришло понимание, что Beatles и Deep Purple – это хорошо, а ABBA и Boney M – не очень.
Вскоре в школе была образована музыкальная группа, и Алексей занял вакантное место бас-гитариста. Не за красивые голубые глаза и отличные отметки, а только лишь потому, что являлся счастливым обладателем потрясающей болгарской бас-гитары «Орфей». Бордовая скрипичной формы полуакустика тоже перешла по наследству от старшего брата. Играть в ансамбле особо никто не умел, за исключением клавишника, и первой музыкальной композицией, выбранной для исполнения, была «Бродячие артисты» ВИА «Веселые ребята». В группе все понимали, что это не то, что нужно, но было необходимо втереться в доверие к директору и завучу по внеклассной работе.
В течение года немного поработали над правильным репертуаром и на выпускном успели сыграть пару рок-песен из репертуара группы «Круиз». Едва начавшийся концерт, несмотря на отличный прием благодарной и разгоряченной публики в лице однокашников, был грубо остановлен, так некстати появившейся Оксаной Петровной, той самой заведующей учебной частью школы. Ну и как полагалось, не обошлось без вызова родителей к директору и всяческих административных взысканий.
Под влиянием юношеского максимализма и примера старшего брата, который к этому времени уже работал урологом в городской больнице, местом учебы был выбран медицинский вуз. Студенческие годы пролетели в грезах о карьере рок-звезды, а не стетоскопах и анатомичке. И в стенах учебного заведения родилась группа, которая хоть и не дотягивала до мировых стандартов, но уже могла похвастаться полупрофессиональным составом. Было дано несколько концертов. Репертуар, состоящий из песен собственного сочинения, вызывал бурю эмоций у однокурсников и случайных слушателей. В общем, медицина могла подождать, пока в душе звучал рок-н- ролл!
