Лёша работал на фирме, где электронику чистили медицинским этиловым спиртом, ну и… понятное дело.
Так и ходили, бывало, от окна к окну, смотрели на дорогу. И вот он появляется, милый, с тряпичной сумчонкой в руках.
– Вася, Лёшка идёт!
Приезжали и мы к нему на Казахскую. Комнатка у Алексея была не больше шести квадратов. В большей комнате проживала соседка баба Зоя, вполне миролюбивая женщина, не докучавшая одинокому соседу. На крохотной кухоньке мы жарили картошку, разбавляли спирток водой из-под крана. Позже к нам стала присоединяться миниатюрная девушка Нина, облюбованная другом на дальнейшую серьёзную жизнь.
Мы с Василием были свидетелями на их скромной свадьбе, но дружить семьями не получилось. Главное, что у них сложилась эта самая семейная жизнь. Некоторое время мы совсем редко общались, встречались лишь на писательских собраниях и случайных посиделках. Почему так – не берусь гадать.
А потом нас снова потянуло друг к другу, простились все недоразумения и сказанные мимоходом слова, в которых послышалось не то, что говорилось. Лишь домой мы друг к другу уже не заглядываем, хоть и живём во много раз ближе, чем в молодые годы. Нина мается спиной и ногами – зачем её напрягать? Да и мне лишняя топотня у плиты стала докучной.
Созвонимся с Алексеем и бредём в кафешку «Светлана», где кормят не очень вкусно, но цены терпимы. Друг наш любит рассказывать о бесценных своих внуках от единственной дочери Анюты, успешно вышедшей замуж за москвича. Разойдясь с первой женой Ириной, он смог сохранить прекрасные отношения с дочерью и найти общий язык с зятем.
С Ириной я не знакома, а Василий, ставший свидетелем их развода, до сих пор пеняет ему:
– Зря ты, Алексей, расстался с ней. Какая была красавица, какая статная! И причины-то серьёзной не было, так – молодая дурь!
По складу характера Лёша Кучко прагматик и аналитик, всегда знает: зачем и почему, где и сколько. Стихийность и авантюризм не для него! Вот взял себе за привычку ходить по четвергам в баню, и хоть землетрясение – собирается и идёт со своим веничком в Сурские бани. Потом заглядывает в бар Союза писателей, берёт соточку и закусить. Стакан минералки – обязательно. Если и мы там – радуемся! Значит, всё по плану, всё своим чередом.
Слово «похмелка» ему знакомо лишь гипотетически. До 12 дня – ни-ни! Раз в неделю – бильярд. И тоже в определённые часы. Раньше это был преферанс, но с гораздо большей страстью. Думаю, Нина, зная предсказуемость мужа, не мечется в окнах: где его черти носят? В определённый час он непременно дома.
Макеев не таков, был не таков. В молодости ни чура не знал, ни времени. Скажет: «Буду через два часа», а появляется с первыми звездами.
Одно время Кучко завёл себе дачу и даже купил машинёшку. Его, как человека сельского, всегда тянуло к земле, к простору. Он и книги пишет в основном о селе, о крестьянском укладе, склоняется к идеологии социальной справедливости, ненавидит олигархию. Мы тоже не либералы, но куда как терпимее к гражданским свободам и современному российскому обществу. Во всяком случае о коммунистах не тоскуем – дышло им в ребро! Ни разу в споре на эту тему мы с Алексеем не пришли к согласию. А в остальном – полное единодушие. Или почти полное.
Последние годы Кучко стал всё чаще выговаривать мечту о сельском доме, чтобы в город заявляться лишь по капризу души. Уверена, он стал бы хорошим хозяином подворья. И курочек бы завёл, и боровка, и книжечки пописывал бы на досуге. Но куда трогаться с хворой женой?
