Ты продолжаешь жить. На основе реальных событий - страница 11

Мерю шагами квартиру. Хожу из комнаты в комнату, от одного окна к другому. Под ногами скрипит пол. Взгляд падает на фотоальбомы, лежащие на журнальном столе. Примерно четыре года назад мама сожгла большую часть своих фотографий молодости, фотографии с мужем, которого она похоронила сорок два года назад. Но кое-какие черно-белые снимки все же остались. Я решила для себя отобрать несколько фото, чтобы они всегда находились у меня в быстром доступе. Я достаю толстый фотоальбом, мои руки дрожат. Начинаю с самого раннего. Многие фотографии выцвели и стали желтоватого оттенка. Спасибо тем, кто их придумал. Во времена моего детства были только полароиды, позже появились «мыльницы», в которые заряжалась пленка на определенное количество кадров. Была целая трагедия, если на фотографии получался с закрытыми глазами.

К сожалению, с возрастом мы забываем какие-то моменты своей жизни. Мозг стирает из памяти то, о чем мы давно забыли, словно оставляя место для новой информации. Каждый из нас отрывками вспоминает свое детство и старается пронести с собой как можно больше приятных минут с дорогими людьми. Но запоминаются только те, которые произвели на нас самое сильное впечатление. А фотографии помогают восполнить некоторые пробелы воспоминаний. В квартире тихо. Стук часов раздается так отчетливо. Китайские часы – долгожители. Своего рода раритет для нашей семьи. Мне было пять лет, когда они у нас появились. Даже представить не могли, что они так долго будут работать. Им уже почти тридцать лет.

Маленькая девочка, крепко прижавшая к себе куклу. Здесь маме пять лет. Именно тот период, когда она едва не умерла от неизвестной доселе болезни. Но сила духа помогла ей выжить. Она старший ребенок в семье простых работяг. Отец – шахтер, мать – домохозяйка. Оба родителя из многодетных семей.

Иванова Люба. 1956 г.

А вот девочка в платье в горошек – это я. Здесь мне тоже пять лет. Странное совпадение на число пять. Подруга Светланы пришла в гости с фотоаппаратом. Та самая четырехкомнатная квартира, где в дверном проеме между гостиной и прихожей я видела параллельный мир и общалась с придуманными друзьями, где мама увлекалась комнатными цветами и для появления новых однажды во всей квартире не осталось места. Квартира, в которой успела пожить многочисленная родня: бабушка с дедом, мама с детьми, мамин брат с женой и моя тетя. Родился в этой квартире первый внук мамы. Четыре комнаты – четыре поколения.

Квартира досталась моему дедушке Николаю, всю жизнь посвятившему шахтерскому труду. Деда выработал стаж, за что и получил квартиру. Моя бабушка Александра и дед Николай проживали здесь долго. Постепенно из родительского дома стали разлетаться их дети. Они воспитали троих. Мама купила себе частный дом, куда вскоре переехала с дочерями-подростками. Через год познакомилась с моим отцом, вышла замуж, так появилась я.

А тут мне исполнился год. Я, мама, отец и две моих сестры-подростка. Маме здесь тридцать семь. Именно эта фотография была выбрана на общем сестринским совете для гранитной плиты памятника мамы. Это далекий 1988 год. Такая счастливая женщина с глазами полными надежды на светлое будущее и открытой улыбкой. Отец держит меня на руках. Ну и мордашка здесь у меня: как будто только что меня впервые в жизни угостили лимоном. Я явно не хотела фотографироваться с ним, уже тогда зная про него слишком много плохого. Это фото сделано незадолго до того, как мои родители разошлись. К слову, я с отцом до сих пор не общаюсь. Это единственная его оставшаяся фотография в семейном архиве. Оставила ее, чтобы не забыть, как он выглядел в молодости. Я никогда не горела желанием с ним общаться, хотя в какой-то период жизни мои предки могли снова сойтись. Мама хотела, чтобы я росла в полной семье, а для девочек он мог бы стать опорой. Но это про кого-то другого, не про него.