Под «вдохновением» он понимал видения – те, что часто бывали у него по утрам после очередной попойки с друзьями. Но с тех пор, как он изменил свой образ жизни и отказался от веселья ночами напролет, видения больше к нему не приходили.
Он пытался сочинять без вдохновения, но то, что рисовало его воображение, было бледной тенью того, что он писал до сих пор. Теперь он просто выдумывал новые миры, персонажей и ситуации…
В общем, всё, что Михаил печатал на компьютере, не нравилось ему самому. Он чувствовал исходящую от написанного фальшь: очередной нарисованный им мир не отличался яркостью красок, персонажи получались какими-то плоскими, гротескными, карикатурными, а сюжет совсем не клеился.
Что делать? – ломал голову Михаил, не находя ответа на этот извечный вопрос русской литературы.
Он вставал из-за письменного стола и ходил взад-вперед по своему рабочему кабинету. Выглядывал в окно, словно на улице большого города, по которой то и дело сновали люди и машины, искал ответа. Но всё было без толку.
Наконец его взгляд остановился на шкафе с прозрачным баром, где были бутылки дорогого коньяка. И словно отчаявшийся спортсмен, что думает о допинге как последнем средстве, способном помочь ему добиться желанной цели, так теперь писатель Михаил Елизаров помыслил о выпивке. Он вспомнил, что алкоголь не пьянит его, что у него не бывает похмелья, что после ночных возлияний, просыпаясь поутру, раньше, в былые дни, его посещало то самое вдохновение…
Михаил недолго колебался. И когда уже он сделал шаг в сторону шкафа с баром, вдруг зазвонил его мобильный телефон.
Он быстро подошел к столу и посмотрел на экран: номер скрыт, что само по себе было необычно. Подумав немного, Михаил решил не отвечать, но звонивший не сдавался. Наконец Михаилу надоело слушать музыку рингтона, и он отклонил вызов. После чего опустился в свое кресло.
Вновь воцарилась тишина.
Некоторое время он пытался собраться с мыслями. И ему даже показалось, что в мозгу блеснуло… то самое… долгожданное! Он придвинулся к компьютеру и хотел было начать стучать по клавиатуре. Как вдруг опять зазвонил телефон. И все тот же скрытый номер…
– Да чтоб тебя! – выругался Михаил. Он смотрел на экран телефона и с неудовольствием думал о том, что кем бы ни был звонивший, от него так просто не отделаться.
Михаилу пришлось ответить, и он провел пальцем по сенсорному экрану. Поднес телефон к уху и услышал:
– До тебя не достучаться! Ты остался глух к моим словам… – это был мужской с акцентом голос, который Михаил узнал. В его памяти тотчас воскресло воспоминание о дне похорон Маргариты Николаевны и человеке, который прошел рядом, шепнув ему на ухо: вспомни, кто ты есть на самом деле.
– Ты… – вздрогнув, проговорил Михаил. – Кто ты такой? Что тебе от меня надо? Зачем ты преследуешь меня?
– Я хочу лишь одного – помочь тебе, – отвечал незнакомец.
– Помочь? – удивленно переспросил Михаил. – В чем же?! Мне не нужна твоя помощь…
Неизвестный собеседник тотчас перебил его:
– Ты заблуждаешься, – возразил он. – И я единственный, кто может открыть тебе глаза на происходящее. Ты живешь в мире грез, и пока ты этого не осознаешь, ничего не изменится. Всё будет повторяться. Вновь и вновь. Лишь с некоторыми несущественными различиями…
– Не понимаю, о чем ты, – с раздражением отозвался Михаил. – И, честно говоря, мне всё равно. Я хочу знать только одно. Это ты убил Маргариту Николаевну?
