Милый Джошуа!
Мне нравится писать твое имя. Признаюсь как на духу: у меня вошло в привычку выводить его на бумаге сразу после нашего первого свидания. Каллиграфическим почерком. Ну не глупо ли?
Как ты поживаешь? Надеюсь, у тебя нет проблем со сном. Я же знаю, что бывает, если ты сильно нервничаешь. Попробуй послушать перед сном расслабляющую музыку или пожевать жвачку с каннабидиолом – мне помогало. В крайнем случае прими бенадрил. Я о тебе беспокоюсь.
Что же до меня – бьюсь об заклад, я сплю отлично… не в безмолвном царстве рыб, но, может, среди дельфинов? Потрясающая картина. Представь, что я на плоту в ласковом лазурном океане, где нет ни акул, ни прочих кусачих тварей. Дремлю, покачиваясь на волнах, а надо мной прыгают детеныши дельфинов. Может, я и сама стала одним из них. В общем, за меня не волнуйся. Великое Запределье (с вероятностью 99,999 процентов) – фантастическое место.
Ты часто бываешь на свежем воздухе? Водишь Пебблз гулять или бегать? Следи за ее здоровьем, не перекармливай. И передай, что я ее люблю. Скажи – она была лучшей собакой на свете, и мне жаль, что пришлось вот так уйти. Не сомневаюсь, Пебблз по-прежнему милейшая из всех собак. (Сейчас, пока я пишу это письмо, она сидит рядом со мной на кровати и, стоит лишь заплакать, тут же забирается на колени, кладет лапы мне на плечи и слизывает слезы. Хочется верить, что Пебблз меня утешает, но наверняка ей просто нравится соленый вкус.)
Надеюсь, с покупкой продуктов ты справился. Привет от меня Иоланде. Впрочем, если ты скажешь: «Моя покойная жена шлет тебе наилучшие пожелания!» – прозвучит странно. Лучше не надо.
Милый, в этом месяце твое задание – пригласить кого-нибудь на ужин. Знаю, эта затея тебе не по душе, но нужно ведь время от времени есть в обществе людей, а не только одной Пебблз. Пусть квартира наполнится жизнью и, может, даже смехом.
Пригласи мою сестру и Дариуса, маму (или не стоит), твою маму и, может быть, Сару. Приготовь для них ужин. Обнимайтесь, говорите обо мне. Поплачь, если нужно, но позволь им прийти в наш дом и стать частью твоей жизни. Не закрывайся от них, они тебя любят.
Или, если хочешь, позови тех, кто не слишком хорошо тебя знает, но с кем приятно общаться. Адвоката по твоим патентам – не помню, как ее зовут, но она очень милая девушка. Кого-нибудь из твоих преподавателей из Род-Айлендской школы дизайна. Жуткую Шарлотту со второго этажа, которая при каждой встрече раздевает тебя взглядом. (Шучу! Не приглашай эту женщину в мой дом!)
На самом деле не важно, кого ты решишь позвать. Прости, что поставила тебя в такое положение, Джош, но не забывай: я всегда рядом, живу в твоем сердце, и для меня нет лучше места на свете.
Надеюсь, ты немного пришел в себя, принимаешь душ, ешь и, возможно, даже работаешь. Порой греешься на солнышке. Не знаю, в какое время года я умерла, но наслаждайся солнцем, даже если сейчас зима.
Я тебя очень люблю, всем сердцем, печенью, поджелудочной железой, желудком, почками и даже паршивыми легкими.
А теперь возьми телефон и позвони близким. Не веди себя как неудачник. Люблю тебя.
Лорен.
Жена не ошиблась: эта затея пришлась ему не по душе.
Но получать от нее весточки было здорово. Первое письмо Джош перечитывал столько раз, что выучил наизусть. Зная, что всего посланий будет двенадцать, он заказал высококачественную шкатулку с нейтральным рН, изготовленную вручную мастером из Луизианы. Корпус из тигрового клена был обшит специальной тканью, чтобы письма не выцвели со временем.
