16 августа 1996 года, когда старшекласснику Диме Силову исполнилось шестнадцать лет, газета «Спорт-Импульс» опубликовала статью Сергея Фещенко об этом матче. Фещенко был известным журналистом-международником и большим любителем футбола, долго работавшим в Бразилии, автором знаменитой книги о бразильском футболе. Сергей Фещенко изучил радиозапись матча (полной видеозаписи не было; только съемки отдельных эпизодов). Поскольку оба бразильских радиокомментатора, как положено, сообщали о каждом движении мяча и о перемещениях игрока, владевшего мячом, Фещенко назвал эту запись стенограммой матча. Согласно его анализу, виновником обоих мячей сборной Уругвая был левый защитник сборной Бразилии, а вовсе не ее вратарь.
Тем не менее, как знал Дмитрий из незадолго до этого прочитанной книги того же Фещенко, примерно через двадцать лет после поражения, несчастный вратарь, зайдя в булочную недалеко от своего дома, услышал громкие слова женщины, обращавшейся к своему маленькому сыну: «Посмотри, вот человек, который заставил всю нашу страну плакать». Винили вратаря и многие другие, даже из футбольного мира; в сборную его после чемпионата 1950 года пригласили только один раз (из-за травмы нового основного голкипера) и, хотя козел отпущения ни разу не пропустил, больше не приглашали. Умер приговоренный в 2000-м, а «срок» его продолжался почти полвека.
Знал Силов и о том, что невыигранный чемпионат привел к довольно большому количеству самоубийств. Это не удивляло: в Бразилии футбол одинаково любили и мужчины, и женщины; там, похоже, и дети начинали любить футбол раньше, чем в Европе. Поэтому Дмитрий считал, что второй чемпионат, проходящий в их стране, бразильцы просто обязаны выиграть, и, если уж необходимо за это платить, заплатят. Нужно, конечно, и согласие руководителей Мировой Федерации Футбола, но Адольф Бладдер был креатурой предыдущего президента МФФ, ныне уже совсем престарелого бразильца Жоау Авелану (Силов даже допускал, что чемпионство 2002 года как исключение могло быть не куплено – оно могло являться подарком бывшего генерального директора, ставшего президентом, своему ушедшему отдыхать предшественнику). Второго такого исключения быть не могло, однако Бладдер вполне мог предоставить сборной Бразилии возможность купить так нужное им чемпионство.
Если бы Бладдера проверили на детекторе лжи, все предположения Дмитрия подтвердились бы.
Хотя на Силова произвела большое впечатление книга Сергея Фещенко о бразильском футболе, поклонником этого футбола спортивный журналист так и не стал. Он никогда не болел за сборную Бразилии, а против нее болел несколько раз. Дмитрия, сами о том не зная, поддержали такие авторитетные люди как знаменитый футболист и не менее знаменитый тренер голландец Ян Ройф, довольно резко высказавшийся о бразильской команде после ее победы в 2002 году, как легендарный, ныне уже покойный советский и российский тренер Кирилл Бестов, заявивший: «Футбол – это не цирк». Кто-то написал, что только игрок сборной Бразилии может забить в важном матче чемпионата мира гол пяткой, находясь спиной к воротам соперников.
Но та сборная Бразилии, которая выиграла в прошлом году Кубок Континентальных Федераций, победив в финале чемпионов мира и Европы, испанцев, выглядела уже совсем иной – то, что почти все игроки оказались в европейских клубах, сыграло свою роль. Этой команде Силов сочувствовал бы (особенно учитывая события 64-летней давности) и в том случае, если бы все мундиали проводились честно. Тогда он, правда, не смог бы сделать свою ставку.
