– Ты сам ею занимался? – спросил Горецкий.
– Да.
– Как ты возвращал ей память?
– Я рассказывал ей то, что она сама когда-то знала, но забыла. Рассказывал случаи из её собственной жизни. То, что знал. Рассказывал о её знакомых. О ком знал. В общем, ей нужно было рассказывать всё то, что знала она прежняя. Наверное, многое со временем она вспомнила бы сама. А я просто помогал ей пройти этот путь быстрее.
– Нет, это невозможно! – вырвалось у Горецкого. – Я имею ввиду случай с нашим пациентом. Там есть такие подробности … В его прежней жизни … Что лучше бы ему это не вспомнилось.
– Он и так вряд ли вспомнит всё стопроцентно, – сказал Глеб. – Но набор эпизодов, которые всплывут в его памяти, будет хаотичным. Ты не сможешь это контролировать. Ему вспомнится то, что вспомнится. В произвольной последовательности. И ты должен будешь рассказывать ему о нём самом всё. Без изъятий. Если хочешь получить какой-то результат. Потому что ты не можешь предугадать, что из рассказанного тобой поможет ему что-то вспомнить, а что – нет. И потом … Ты ведь ему про его жизнь будешь рассказывать не столько для того, чтобы он что-то для тебя вспомнил, а в первую очередь для того, чтобы он снова стал тем, прежним. Человек помнит себя, вспоминая какие-то эпизоды из своей жизни. Вспоминает эпизоды и понимает, кто он есть. Так ты верни ему эти эпизоды для начала. Верни ему память.
* * *
За окном было темно. Женя смотрела в окно и видела лишь редкие пятна света в окнах дома напротив. Разобщённые и одинокие полуночники, такие же, как она, мучимые бессонницей и несчастные. Так ей казалось. Какая ещё может быть причина, по которой люди не спят? Тихая грусть и одиночество.
Пискнул мобильник. SМS–сообщение.
ДОСТОЕВСКИЙ ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ
СТРАНИЦА ТРИСТА ДВЕНАДЦАТЬ
Достоевский. Это писатель. Сказал Глеб. А она его спросила. У неё в памяти тогда всплыло это слово и она спросила, что такое достоевский. Сама тогда не поняла, откуда это слово ей знакомо. А теперь вот с этим текстом всё ей вспомнилось. Такой текст уже был. Было такое SМS-сообщение. Ночью. Она спала. Пришёл этот текст. Она проснулась, прочитала и забыла. Как забывается почти всё, увиденное или услышанное в краткий миг пробуждения, длящегося одну или две недолгие секунды. Пробудился и тут же заснул. И наутро уже не помнишь. Если тебе не напомнят.
Достоевский. Значит, это было не случайное SМS-сообщение. Никакой ошибки.
Женя, осторожно ступая по полу босыми ногами, прошла в гостиную и зажгла свет. Достоевский – это писатель. Писатели пишут книги. В книгах страницы. Страница триста двенадцать.
Она шла вдоль книжных полок, занимающих целую стену гостиной от пола до потолка. Скользила взглядом по корешкам книг на полке на уровне своих глаз. Куприн … Чехов … Лесков … Фолкнер … Голсуорси … Леонов … Толстой … Чехов … Веллер … Верн … Пелевин … Толстой … Достоевский …
Достоевский! Зелёный корешок с частоколом вычурно выписанных букв фамилии автора. Женя осторожно взяла книгу в руки. Мягкая обложка. Ф.М. Достоевский. Вынесенные на обложку иллюстрации и название «Преступление и наказание». Раскрыла книгу.
Ф.М. Достоевский. Преступление и наказание. Роман в шести частях с эпилогом. Москва. Издательство «Правда». 1988.
Перелистала страницы. Триста третья. Триста одиннадцатая. Перевернула страницу. Триста двенадцатая. На этой странице заканчивалась очередная часть и нижняя половина страницы оставалась свободной от текста. На чистом поле страницы чьей-то рукой было написано мелким неровно бегущим почерком: «Женя! Отнесись к этому серьёзно! Для тебя есть важная информация, которую можешь получить только ты и никто другой об этом знать не должен. Ты всё узнаешь постепенно, если будешь последовательно делать шаг за шагом. Первый твой шаг: посети почтовое отделение 129344 на улице Летчика Бабушкина, дом 7 и в абонентском ящике № 24 забери предназначенный для тебя пакет. Ключ от ящика ты найдёшь в металлической коробке из-под печенья. Открой верхний ящик секретера, который стоит напротив книжной полки, откуда ты только что взяла эту книгу. В ящике увидишь круглую металлическую коробку. Ключ от абонентского ящика узнаешь по жёлтой ленте».
