Высокую, худую фигуру в старомодном костюме работника электрички можно встретить на некоторых станциях и в вагонах тех поездов, которые передвигаются по области после часа ночи. Угадать, кому именно повезет в этот раз, невозможно, но, если вы по какой-то причине не купили билет… Ну, тут, как говорится, сами виноваты, что уж там.
Просто представьте, что перед вами, на расстоянии вытянутой руки, стоит ЧТО-ТО, что похоже на человека, двигается, как человек, но при этом человеком не является вовсе. Движения, слишком резкие и грубые, как будто «мясной костюм» отчаянно жмет в плечах, звуки – треск, пыхтение, свист неопределенный – обозначающие речь (и вы прекрасно понимаете, что от вас хотят, хоть слов нет даже близко), запах тухлого, разлагающегося чего-то – прелой земли, плесени, приторной сладости крови из жил… Но хуже всего глаза. Пустые, ничего не выражающие, без зрачка и радужки, белыми бельмами косящие прямо в лицо несчастного, которому не повезло привлечь его внимание.
Контролер – не спит, не ест, не испытывает жалости к безбилетникам и людям в целом. Да, он ПОХОЖ на человека, по крайней мере визуально, но он всего лишь хорошо запрограммированная сущность, выполняющая одни и те же команды уже много-много лет. Его нельзя разжалобить, подкупить или уговорить выйти на следующей станции. Некоторые из тех, кто сталкивался с ним, утверждали, что Контролер – это призрак кого-то из старых еще жд-работников, погибшего трагически на рабочем месте, но… Лично я сомневаюсь, что он хоть когда-то был живым.
Я сам видел его всего два раза, и, поверьте, это не то зрелище, к которому стоило бы стремиться. В первый – я возвращался домой с вахты – Контролер зашел в вагон на пустой станции какой-то Богом забытой деревушки и те пару секунд, пока он проверял мой билет, были худшими в моей жизни. Это трудно объяснить тому, кто не переживал ничего подобного, но… Просто поверьте, вам бы никогда не хотелось повторить это. Никогда. В тот день я вышел на следующей же станции и предпочел дорогое такси дешевой, но совсем не безопасной, электричке. И это при том, что мой билет был в полном порядке.
Во второй раз «повезло» не мне. Так вышло, что в вагоне нас было трое – все три несчастных, вынужденных пахать до глубокой ночи, работяги. Подозреваю, что мы были в принципе единственными посетителями электрички в ту злосчастную ночь, потому что, когда поезд стукнул колесами и затормозил на очередной давно заброшенной станции, Контролер сразу же вошел именно в наш вагон. И…
У меня был билет, как и у моего соседа – пьяноватого мужичка в сером тулупе. А парень, сидящий напротив нас, почему-то не озаботился уникальным проездным в свое собственное будущее. И как бы он ни оправдывался, как бы ни совал деньги в руку Контролера, утверждая, что все кассы были закрыты, а ехать нужно было вот прямо сейчас, и что он вовсе не безбилетник, ведь в любой электричке купить билеты можно уже после посадки… Я уже говорил, что Контролеру безразлично все, кроме билетов, правда?
Молча, без единой реакции на восковом лице, эта тварь схватила парнишку за руку и, дернув слишком сильно для человека (и, кажется, сломав парню руку), потащила его куда-то внутрь поезда. Я не знал протокола, понятия не имел, куда настоящие контролеры должны отводить «зайцев» (и должны ли вообще). Я даже не мог помочь пацану или поддержать его как-то – волна ужаса, дикого и панического, прибила меня к лавке с такой силой, что еще четыре станции подряд я не мог и руки поднять, более-менее отойдя только на своей остановке. Но то, что того парня больше никто никогда не видел – факт, он числится пропавшим без вести, украшая своими портретами все полицейские стенды города.
