Да, но прежде всего задумайся и покрепче: оно тебе надо? Ведь ничего бесполезнее литературы и вообразить невозможно! Её невозможно ни есть, ни одевать, ни рубить дрова ею…
(– Ха! Да чё ты гонишь? А как же дачи писательские? Льготы? Ордена? Привилегии?.
– Ара! Не газуй! Это всё для излагателей, для дармоедов, что присосались пить кровь трудовых масс, по примеру М. Горького, который объяснял чекистам какие они молодцы, классные ребята, и за это стал пушисто жить, мягко спать и есть до отвалу, пока «чертяки в кожаных тужурках», за его спиной, куда он не заглядывал, вели к стенке живых людей – обращать в трупы во имя великой идеи, воспетой Алёшей Пешковым (он же М. Горький), Буревестником Революции. Она свершилась, и он начал воспевать убийц, но устно, в своих докладах, т. к. Председатель Совета писателей СССР на книжки временем не располагает. Да и опасно это! Вон Маяковский – творил даже после победы Октября, пока не понял, что не за тех старается: приговорил слугу победителей и сам же привёл в исполнение.)
А всё это к тому, что мне, как всегда? крупно повезло по жизни, и я успел-таки встретить (спасибо, Орлеана Александровна! навеки я тебе обязан) не просто Русского писателя конца 20-го века, но главного писателя, до открытия которого стоило дожить. Писатель Довлатов.
Открывал я его утомлённо и томно: ладно, так уж и быть – гляну, хотя вряд ли… после всех этих сенсаций жёлтой прессы, после отрезания голов и гениталий перед видеокамерой, после иного всякого дерьма, которым нас захлёстывает цивилизованный мир высоких технологий (но мы от него надёжно отгорожены YouTube записями радостно гогочущего зрительного зала, откликаясь на пердёжный юморок станд-аперов про чпоки-секс (гы! гы! гы!), больничку-психохирургичку (хе! хе! хе!) и прикольный акцент "ай! нашальныка!")…
Нет, отвык я книги открывать и перелистывать, однако (тут снова повезло) случилось блокада и, коротая отключения света под лучиной фонаря-налобника – дай-ка гляну какой это Довлатов вообще…
На второй странице поза моя приобрела насторожённую аккуратность, я почесал налобник и – аххуел!. Причём по полной – этот Довлатов обращался ко мне на моём языке, он говорил теми словами, с которыми я взрастал и формировался, общался с блатными, фарцовщиками и лабухами. Более того – его пейзажи способны представить весь блюз жизни в одной строке.
"Прозрачный дождь". Ну, каково́?!. Блин! Ведь сто раз видел, не подозревая, что можно настолько точно воспроизвести. Или такое вот: «Я иду под луной, откровенной и резкой, как заборная надпись».
Ау! Тургеневы и Паустовские со всеми вашими пейзажными пассажами! Все их отдам за эти 10 слов!
А мысли? Их у человечества немного наберётся, тысячелетиями напролёт мы повторяем эту пригоршню на разных языках, то так то эдак. Но чтобы представить эти мысли настолько глубоко и ёмко потребовался Довлатов:
"Устои общества немногочисленны: корыстолюбие, страх, продажность".
И всё – против такого не пурхнешь, куда ни дёрнуться – вилы.
Да будь я негром помоложе и равнодушно относился к боли, то весь свой кожный покров, без остатка, пустил бы под татуировки цитат из Довлатова, век воли не видать! Например:
"Женщина как таковая является чудом. Она – марцифаль".
И – всё, Петрарка нервно покуривает в сторонке, кусает себе губы в приливе зависти эпохи Возрождения…
Да я б, испещрённый татушками, весь том Довлатовского Малого Собрания Сочинений носил бы на себе (синим по не очень белому), не тревожа публичную республиканскую библиотеку.
