то ли «Вечер бродит».
«Мы летели на Адкин голос, – говорил В. Дворцов и добавлял: – Адель нас спасла».
А. Якушева рассказывала: ««Ты – мое дыхание» (1961 г.) придумалось так. Я тогда работала в Российском обществе Красного Креста, сокращённо РОКК Максим меня называл «рокковая женщина». Это общество располагалось в том же доме на Неглинке, где мы жили с Визбором, только с другой стороны. Меня туда устроила соседка, чтобы я могла побольше с маленькой Танькой бывать. И вот меня от этого РОККа отправили в командировку в Иваново. Я поехала на старом, тряском автобусе. Это было ужасно! И чтобы отвлечься, я достала листочек и карандаш и стала придумывать песню. Туда ехала – писала, обратно ехала – писала… А потом Юлик Ким говорит: «Смотри, у тебя получилось: «маяк у вечности на краю». Что это твой возлюбленный такой кривой, косой?»
«Вечер бродит» (1959 г.) тоже появилась в поездке, на Пестовском водохранилище. Мне было грустно, хотя там было много хороших ребят-туристов. Придумалась эта песенка. «Ветер песню поёт» (1963 г.) я написала на даче у Самойловича, приятеля Визбора. Загорала на маленькой поляночке, очень красивой, и потихоньку сочиняла. Кто-то, кажется Кукин, потом написал пародию:
«А рубашка твоя в синих трусиках мелькает».
А до этого была песня «Слушай!» (1956 г.). Мы, пять девчонок, ходили в поход по маршруту Бологое – Ленинград, ночевали в палатке на снегу… Я об этом написала в книжке «Если б ты знал…».[14]
Большинство песен и стихов А. Якушевой написано до начала 70-х гг. В основном, в 54–65 гг., – самое, наверное, бурное десятилетие в её жизни. И – всё. После этого она практически перестала сочинять. Очень точно сказал о песнях А. Якушевой Дмитрий Сухарев: «Рождённые на гибельном краю большого чувства, они пропелись разом, на одном коротком выдохе, и – лопнула струна, больше Ада уже не пела…».
А. Якушева не боялась разговорной интонации, но и не злоупотребляла ею. Поэтому обороты, которые в стихах другого автора будут «царапать» слух, в песнях А. Якушевой звучат органично. Это её фирменный стиль и свидетельство профессионализма.
«Ты ведь, вроде, любишь вечера».
«Какие, эти самые другие города?»
«Друзья, те больше сведущи и знающи, видать… Насильно не поедешь ведь в другие города».
Инверсии в стихах А. Якушевой радуют своей весёлой дерзостью:
«Прошёл меня любимый мимо»
«Но очень важно другу вслед мне каждый знать момент»
«Давай в луну пальнем, чтоб не светила там, не надо где!»
Рифмы у Якушевой всегда свежи и неожиданны:
«размеренно – не верю я»,
«влажные – однажды мне»
Встречаются внутренние рифмы:
«Понимаешь, ночь немая»,
«не могу я разобраться в Братске»,
«я каменею, почти поверив».
Вот необычная рифмовка:
«Суждено, наверно, только помнить незнакомых тех моих знакомых, не сумею обойти пешком их и бегом не обегу».
А вот прелестный ассонанс:
«Этот город – как теперь живёт он, в белый снег до самых крыш замотан? Так привыкла я к его заботам…».
А вот рифма-эхо:
«Прозрачная роща смолкла, прозрачная роща застыла. Едва зеленеют ёлки, березы позолотило. Дождик косит – осень».
И слова новые изобретаются, очень точные и пронзительные:
«Будь ежеминутно, ежечасно, ежедневно, ежевечно – будь!»
И опять – поэтическая вольность: ветер – «северен».
А вот совершеннейшая поэтическая «крамола».
Чтобы уложиться в ритм, А. Якушева просто сократила слово: «Там сорентируюсь я на зарю. Сотни вершин просто так покорю…».
