Я еще застал коммунальные кухни, где всегда теснились соседи, роились запахи керосина и ароматы еды. Надписи «Выключай свет» и «Вытирай ноги» на стенах были рядовым явлением.
Примеры плакатного призыва в стихах есть в одном из рассказов ленинградского писателя Вадима Шефнера.
Его молодой герой лет двенадцати от роду, пришел в гости к поэту-самоучке в одну из городских коммуналок и был потрясен увиденным: повсюду на видных местах были вывешены своеобразные плакаты-памятки. На входной двери всех встречало приветствие:
Мы гостям хорошим рады,
Смело в дом входите!
Вытирайте ноги, гады,
Чистоту блюдите!
В огромной грязноватой кухне с закопченным потолком красовались еще два «шедевра», один над столом с керогазами и примусами:
Людям портит аппетит
Гарь от керосина,
Если примус твой коптит —
Значит, ты скотина!
А над мусорными ведрами:
Кто помойного ведра
В срок свой не выносит,
У того в башке мура,
Морда палки просит!
Из личного опыта
Взял такой залихватский и нагловатый стиль на вооружение. Понял, что в нашей стране такое народом воспринимается на УРА – не зря – это наша культУРА И физкультУРА одновременно.
И случай это проверить мне вскоре представился.
Меня молодого инженера завод послал в совхоз, на уборку сена. Кроме нас, ударным трудом селу помогали неблагополучные подростки. Они жили в соседнем бараке. Узнав, что я балуюсь стихами, ко мне обратилась их вожатая – приятная блондинистая особа, с просьбой помочь. Отказать ей было очень трудно. Суть вопроса была такова: по вечерам ее подопечные беспрестанно курили. Дышать в комнатах было нечем, везде валялись окурки. Нужен был плакат, призывающий прекратить такое безобразие. Предложил такой вариант:
У кого окурков стол,
Дым табачный тучей —
Тот, конечно же, козел,
Да притом вонючий!
Странно, но это подействовало – те, кто не совсем разучился читать, курить стали меньше.
Юмор и ирония стали первыми жанрами, которые были мной освоены непринужденно. Еще студентом написал стишок:
Сидим вдвоем – смотрю грустит,
И я почему то грущу.
Я думал наверно, что он угостит,
А он, что я угощу…
Хотя и в этой кутерьме 90-х процесс осмысления происходящих процессов шел хаотично, именно тогда на волне юмора был сделан первый шаг к философской лирике:
Это просто конечно,
раз есть усилитель
То он должен хоть что-нибудь да усилять,
И естественно думать,
раз есть выпрямитель,
То и он должен чего-нибудь да выпрямлять.
И в цепочке такой не бывает изъянов,
Мужичок мне один это смог доказать,
Он изрёк эту истину, хоть был и пьяный:
– Для того и вино, чтоб его потреблять!
Мир был еще полон неизведанного. Это стимулировало и к жизни и к творчеству. Появилась средняя ступень: увидел —
осмыслил – записал.
И сразу понял что статика малопродуктивна и однообразна. Про цветочки, листочки и облачка классики давно все написали. Основными вдохновителями для меня стали соседи, сослуживцы, начальники и конечно женщины.
И тут произошел переворот в сознании:
– Хватит ходить в дилетантах!
Я же полный неуч!
