Спустя много лет мы с писателем Юрой Поляковым написали пьесу. С дурацким названием «Контрольный выстрел». Зрители могут подумать – про бандитские разборки. Но нет – лирическая комедия, и грустная, и веселая.
Звонит мне Татьяна Доронина, художественный руководитель МХАТ имени Горького. «Хотим поставить вашу пьесу. В среду – читка. Приходите».
В среду я специально опоздал. Боялся, что заставят читать самого автора.
Читала Доронина. Актриса она восхитительная. Получился моноспектакль; артисты, сидевшие в зале, корчились от смеха.
«Хотим, чтобы вы поставили спектакль», – говорит Доронина. «Нет, нет, нет!..» – испугался я.
Но – уговорила. Я начал репетировать.
Доронина у себя в театре – Сталин. Ее боятся больше, чем боялись усатого вождя. Ну и, соответственно, – атмосфера… Более гнетущей атмосферы я не ощущал ни в одном театре. Ни творческих споров, ни дискуссий…
Месяца за три я слепил спектакль. Сдаю его худсовету.
«Художественным советом» оказалась сама Доронина. Представляете: артисты играют комедию перед пустым, в 1300 мест, залом. От страха у них прилипли языки к гортани…
Прогон кончился. «Художественный совет» ни разу не улыбнулся. Поднялись в кабинет. Долгое молчание. Наконец Доронина разлепила губы:
– Мда-а…
И мхатовская пауза. Побарабанила пальчиками по столешнице. И опять:
– Мда-а… – и снова молчание. Наконец произнесла членораздельное: – Каков же, на ваш взгляд, жанр этого спектакля?
– Комедия.
Вскинулись удивленно брови:
– Комеди-ия?!
– Да, комедия, – повторил я, обозляясь.
Неизвестно, чем бы завершился этот разговор – я себя плохо контролирую, когда злюсь. К счастью, на этом разговор и закончился.
– Что ж… – сказала Доронина. – Поступим так…
На следующий вечер убрали декорации спектакля, объявленного в программе, и поставили декорации «Контрольного выстрела».
Обычно зал этого театра бывает заполнен на треть, балконы же всегда пустые. Не знаю, как узнал народ – даже афишки не успели развесить, – но в этот раз театр был набит битком: и партер, и амфитеатр, и все балконы.
Хохот стоял невероятный. Артисты оказались не готовы к такому приему; многие остроумные реплики были «съедены» – заглушены громким смехом.
Доронина, конечно, не присутствовала.
После спектакля я попросил артистов:
– Пожалуйста, объясните Татьяне Васильевне, каков жанр этого спектакля!
Больше я в этот театр – ни ногой.
А спектакль все еще идет. Уже лет девять, наверное. Не дождусь, когда его снимут с репертуара. Уже актерский состав сменился несколько раз – кто-то тяжело заболел, кто-то умер… Спектакль импровизационный, что там теперь плетут со сцены артисты – неизвестно…
…Позвонил однажды Иосиф Райхельгауз, художественный руководитель театра «Школа современной пьесы». «Хочу, чтобы вы у нас поставили что-нибудь… Я знаю, у вас был неудачный опыт…»
Ну, это как посмотреть. Для критиков этих дебильных – неудачный, а для зрителей – очень даже удачный. Если бы театр ориентировался не на критиков, а на публику (не только на московскую театральную элиту, не на гнилую проституированную интеллигенцию), а на здоровую часть общества, на душевно здоровых людей, – он (театр) был бы другим. Таким, скажем, как в 60-е годы, в период расцвета всех искусств.
В кино такой лакейской зависимости от критиков нет. Я, например, давно не читаю рецензии на свои фильмы (плохие рецензии). К примеру, кладут мне на стол статью, я спрашиваю: «Ругают?» – «Да». – «Выбрось в корзину».
