Вечная Девушка, тогда еще только девушка, – имени ее никто знал, – все стеснялись спросить, – каждый вечер, прямо-таки как по инструкции не пролетарского поэта Александра Блока, в час назначенный, а именно – на закате, когда уходящие солнечные лучи прощально обнимали пеоны и розы, мальвы и маки, – эти провинциальные цветы в палисадниках рубленых домов, – схваченная диковинными шелками, окутанная каким-то густым нездешним ароматом и небывалой в этих местах негой, – в одиночестве, появлялась на Вознесенском бульваре, и медленно продвигалась по нему от театра до кованых черных ворот сада.
Она продвигалась как во сне, как лунатичка, никого не замечая. Она словно проходила сквозь людей, погрязших в некрасивой суете и пустом суесловии, которые не имела к ней никакого отношения. У ворот сада, где смуглые южане продавали сладкую вату, а разговорчивые старушки жареные семечки, она останавливалась на некоторое время, смотрела своими дивными очами на пеструю толпу, пробивающуюся к танцплощадке и, перейдя на другую сторону, возвращалась к театру. Выражение ее лица, прикрытого вуалью, кажется, никогда не менялось.
Одни говорили, мол, она такая гордая, что к ней и приближаться страшно. Действительно, парни обходили ее за три квартала, а девушки откровенно недолюбливали и завидовали. Те, кто попроще, говорили, что она просто чокнутая. Жила она, кажется, Под Горой, во всяком случае, оттуда начался ее путь и там заканчивался. С кем жила? Об этом тоже никто не знал. Ворота и коричневый забор ее дома были похожи на неприступную крепость, и что там за ней делалось, одному Богу было известно. На воротах имелась табличка: Во дворе злая собака.
Время шло, ее сверстницы повыходили замуж, понарожали детей и вывели их на тот же Вознесенский бульвар. Детей на бульваре стало как котят по весне. И некоторые заметили, Вечная Девушка, кажется, готова была фыркать от того, что они мешали ей двигаться в привычном ритме.
И опять прошли годы, но в ней ничего не поменялось. Она застыла, как доисторическая стрекоза в янтаре: все тот же тонкий стан, ремешком схваченный, всеми позабытые шляпки с вуальками и траурными перьями, вязаные перчатки, шуршащие шелковые юбки, веящие древними поверьями, и туфли на тончайших шпильках… И очи, томные, бездонные и далекие, пребывающие не в этом рабочем городке, где жизнь на пяти заводах начинается по рабочему гудку, а заканчивается в пивной. Эта грязь не предназначалось для Вечной Девушки по какой-то нелепой случайности оказавшейся в этом заштатном городке.
И вечной загадкой оставалось: почему же она здесь, где приходиться обходить плевки на асфальте и затыкать уши от мата неотесанных мужланов у гастронома, а не ТАМ, где красота услаждает глаза и музыка душу? Не ТАМ, где текут реки нежности и поют соловьи страсти. Не ТАМ, где среди столетних дубов и склоненных долу ив заблудился и канул на веки долгие в поисках ее – златокудрый принц на белом коне. Не ТАМ, где в величественных палатах стоит ее золоченый ТРОН.
Сначала в городе забыли имя Вечной Девушки, потом забыли ее голос – так редко она говорила. И она действительно замолчала. Ее голосом стал указующий перст. Она указывала им и обыватели, словно прислужники с поспешностью, повинуясь ее царственному повелению, подносили ей желаемое и еще рассыпались бисером, словно это была не городская сумасшедшая, но, по меньшей мере, жена мэра.
