Все начистоту. О хоккее и не только - страница 6
Глава 2
Родом из детства
…Погожий летний день. Легкий бодрящий ветерок. Кругом заливные луга. А совсем близко – речка. Я сижу на лошади, обомлев от счастья и страха. Земля где-то далеко внизу, аж мурашки по коже. За мной сидит Славка, старший мой брат. Это он, лишних слов не говоря, поднял меня как пушинку и водрузил на лошадь. Это он заботился о ней, кормил и поил, купал в реке. Чтобы я, несмышленыш, не свалился, сел рядышком, придерживая меня за плечи. Лошадь идет размеренным шагом, не дергается, и я почти ничегошеньки не боюсь. Спуск к реке довольно пологий, но Слава тормозит наше транспортное средство, спускается на землю и дальше ведет лошадку под уздцы. Ведет медленно-медленно, чтобы я, не дай бог, не упал с высоты. Подбадривает младшенького. Еще несколько метров песчаной отмели, и мы уже у самой воды. Брат бережно снимает меня с крупа и ставит на землю. А я продолжаю витать в облаках. Ноги ватные, будто подгибаются, не слушаются меня. Верю и не верю, что верхом на лошади столько проехал. Слава забывает обо мне и приступает к своим обязанностям – обихаживает кормильца обычной крестьянской семьи…
Это – первый миг моей сознательной жизни. Первая прогулка на лошади, которую запомнил на всю жизнь. Неземное счастье! Года три-четыре мне было.
Спустя много лет, уже взрослым, я однажды увидел картину Петрова-Водкина «Купание красного коня». И разом перенесся в свое детство, переместившись из картинной галереи в рязанскую деревню, в дедову избу. Картину эту видел несколько раз. Лента времени стремительно откручивалась на несколько десятилетий назад, в прошлое, и возникало чувство, будто все это происходило со мной вчера, ну, может, от силы дня два-три назад.
Первый запечатленный в моей памяти миг совпал и с первым ощущением безмерного восторга и безоблачного счастья. И это совпадение особенно согревает мою душу. В детстве я не ходил ни в ясли, ни в детский сад. Мы с братьями проводили каждое лето у деда в деревне. Раздолье было. С утра до вечера на вольном воздухе, молочко парное с твердой хрустящей горбушкой ржаного хлеба – ну что еще надо для полного счастья мальчишке-дошкольнику из московского рабочего пригорода?!
Деревня называлась Шилово. Рязанская область. Деда звали Василием. Нас особо не ругал и не загружал работой. Кормил-поил тем, что в доме было: простой деревенской едой. А бабушку не помню, не застал. Это – родители отца. А родители матери не дожили до внуков, они тоже крестьянами были. Из Тамбовской губернии.
Отец мой – Сергей Васильевич. 1913 года рождения. Всю жизнь отпахал на московском металлургическом заводе «Серп и Молот». В мартеновском цеху.
На кране, который ковшом разливает раскаленный металл. В почете на заводе был. Имел правительственные награды. Во время Великой Отечественной войны получил бронь – посчитали, что нужен родине на своем рабочем месте… Отец умер в 71-м. Сказалась работа, очевидно. Не припомню, чтобы хворал когда-нибудь. В мартеновском цеху рано уходили на пенсию, в 55 лет. Отец тоже ушел на заслуженный отдых. По врачам не ходил и на здоровье не жаловался. А в ночь на Пасху лег спать и не проснулся.
Мама – Надежда Павловна. 1911 года рождения. Домохозяйкой была. С тремя-то детьми. Умерла в 84-м.
Старший брат – Вячеслав, 1940 года рождения. Средний брат – Виктор, погодок, 1941 года рождения. Оба пошли по стопам отца. Трудились на том же заводе «Серп и Молот». К великому сожалению, недолго оба прожили. Слава в 81-м скончался. Сердце. Сорока двух лет не прожил. Молодой совсем. Вити в 95-м не стало. Тоже сердце.